“真卑鄙！”
他那刺耳、响亮的声音显得意外地有力和清晰。起初，众人似乎都愣住了，但是立刻，在许多人还没有断定他们是否听清了的时候，杜博娃便用激动的嗓音喊了一声：
“为什么？”萨宁耸了一下肩膀，问道。
“讲什么呢？……世界上又少了一个傻瓜，仅此而已！”
杜博娃想喊出什么话，想挥起手臂，但一些小姐却将她围了起来。众人全都动了起来，响起一些胆怯的、然而却愤怒的声音，闪过一些涨红的、激动的脸庞，于是，似有一阵风吹向一堆干枯的落叶，人群迅速地散开了。沙夫罗夫跑到什么地方去了，随后又返回身来。在另一小群人的包围中，梁赞采夫在激动地挥舞着双手。
萨宁直直地盯了他一眼，遗憾地说道：
萨宁心不在焉地看了看一张愤怒的脸，这张戴着眼镜的脸不知为何突然出现在他的鼻子底下，却又完全是沉默不语的，于是，他转身找伊万诺夫去了。
“如果我能讲，我当然会讲的……要知道，说实话，这可是一位出—类—拔—萃的人啊！……喂，请吧……讲两句！”
伊万诺夫面无表情地张望着。他唆使沙夫罗夫去找萨宁，多多少少预感到会出现某种不愉快的场面，但实际发生的事情却超出了他的预料，一方面，这个事件的强烈效果使他惊叹不已，另一方面，他也感到有些可怕和不快。他不知该说些什么，因此就面无表情地张望着，越过林立的十字架，望向遥远的田野。
他依然能在空中感觉到那个高亢的、充满变化的哭声。
“一群傻瓜。”萨宁带着真心的忧愁说道。
“您自己讲吧。”萨宁闷闷不乐地回答，同时在谛听着卡尔萨维娜那已经消失了的哭声。
这时，由于对什么事情都犹豫不决，伊万诺夫感到不好意思了，于是，他便装出一副不动声色的样子，将手杖放到屁股后面，斜倚着那手杖，说道：
“萨宁，萨宁……先生们，萨宁在哪里啊？”他着急起来，用他那双近视眼四下搜寻。“啊！……弗拉基米尔·彼得罗维奇……请您讲几句话吧……讲讲吧！”
“让他们见鬼去吧。我们离开这里吧！”
沙夫罗夫吃惊地看了他一眼，但伊万诺夫的脸却是不动声色的，于是，沙夫罗夫信以为真了。
“好吧，我们走……”
“您去请萨宁。”伊万诺夫阴险地建议道。
他俩绕过敌意地盯着他俩的梁赞采夫以及与他站在一起的那帮人，朝出口走去。但是，还离得老远，萨宁就看到了一群他不大认识的年轻人，他们像羊群一样将脑袋挤在一起。沙夫罗夫站在圈子中间，忙乱地挥舞双手，在说着什么，但一看到萨宁就打住了话头。所有的面孔都转向萨宁，每张脸上都带着一种奇怪的表情：那是高尚的愤慨、胆怯和好奇的混合体。
“先生们，应该有人讲讲话啊！……先生们，怎么样？”他认真地、与此同时又是抱怨地说道，时而冲着这个人，时而又面对另一位。
“这是一场反对你的险恶阴谋！”伊万诺夫说。
这时，沙夫罗夫张罗了起来。
萨宁突然皱起眉头。看到他脸上的表情，甚至连伊万诺夫也感到吃惊。那群大学生和姑娘们的脸庞都是粉红色的，不知是怀着恐惧，还是带着赞赏，沙夫罗夫从他们当中走了出来，他满脸通红，就像一棵红甜菜，他眯缝着那双近视眼，朝萨宁走来，而萨宁则转身站下了，那架势似乎想对第一个靠近者予以打击。
卡尔萨维娜被扶走了，她的痛哭渐渐变成了轻声的、无望的啜泣，最后在远处消失了。墓穴上垒起一个长方形的土堆，它不祥地勾勒出了它所掩埋着的那副人的躯体，在那个土堆上，人们麻利而又沉静地栽下了一棵绿色的云杉树。
或许，沙夫罗夫也正是这么想的，因为他停步的位置，比实际需要的更远一些，而且脸色苍白。大学生们和小姐们挤在他的身后，就像跟在公羊后面的一小群羊。
她已经不去考虑，人们有可能获悉她的秘密。大家也都猜透了那秘密，然而，这位哭泣着的漂亮的年轻女性，曾欲将自己的整个生命、整个青春和美丽都献给那位现已入土的死者，死亡永久地割裂了他俩之间的联系，这死亡的恐惧竟如此显在，使得无人会以那阴暗的念头去侮辱这颗袒露着的女性心灵，而只会满怀无意识的尊敬和惋惜将脑袋垂得更低些。
“你们还想干什么？”萨宁声音不高地问道。
在那个可怕的瞬间，当棺材的盖板消失了，当永恒的黄土永远横隔在了生者和死者之间，卡尔萨维娜大声痛哭起来，于是，这高音的、女性的哭声便响彻了静静的墓地，在人们的头顶上方缭绕，那些人满怀着隐秘的忧伤和不安，始终沉默不语。
“我们什么也不想干……”沙夫罗夫慌乱地回答，“但我们想代表全组同学，向您表达我们的谴责和……”
黑色的土地接纳了尤里，掩埋了尤里，而人们仍长久地聚集在墓穴上面，他们带着可怕的、探询的好奇心看着命运的黑暗，高声唱着哀悼的歌曲。
“我非常需要你们的谴责！”萨宁带着不善的表情咬着牙回应道，“你们请我对死者斯瓦罗日奇讲几句话，可当我讲了我的看法，你们就要对我表达你们的愤怒？……好吧！……如果你们不是一些愚蠢、伤感的男孩子，我就要对你们说，我是对的，斯瓦罗日奇的生活的确过得很愚蠢，他用一些鸡毛蒜皮的小事折磨自己，又像傻瓜一样死掉了，但是你们……你们的笨拙和愚蠢让我讨厌，你们全都见鬼去吧！我招惹你们啦？……走开！……”
墓地里已完全是一片秋色，树上像是洒满了金色和红色的雨滴。只有那覆盖着一层落叶的草地，还有些地方是绿的，而在一条条小径上，风儿却在吹动一堆堆的落叶，于是，在整个墓地里，仿佛流淌着一道道黄色的小溪。一个个十字架泛出白光，一座座大理石墓碑显出柔和的黑色和灰色，一道道栅栏则闪着金辉，而在那些无声无息的坟墓之间，却似乎有什么无形的但却忧郁的东西在场，仿佛，在这些打破寂静的人们到来之前，有一个忧伤的人曾在这些小径上徘徊，曾在这些坟墓上落座，他欲哭无泪，满心绝望，曾感受到深深的悲伤。
于是，萨宁径直走去，推开了挡着他道的那些人。
“是这么回事！……就是说，这人还是找到了自己的终点！”伊万诺夫莫名其妙地说了一句，然后猛地甩了一下自己那黄色的头发，变得开心起来，显然，他捕捉到了某种只有他一个人明白、也只能使他一个人感到安慰的东西。
“请您不要推人！”沙夫罗夫用尖细的嗓音抗议道，那声音有点公鸡嗓子的味道，他满脸通红，几乎落下泪来。
“朋友，我认为，”萨宁回答，“他在开枪前的三秒钟还不知道他会开枪自杀……怎么活的，也就怎么死。”
“这太不像话了！”有人开了腔，但没把话说完。
“怪事，”伊万诺夫说，“要知道，这人是个窝囊废，可是……你瞧！”
萨宁和伊万诺夫走到街道上，沉默了相当长的一段时间。
在远远的前方，人们跟在微微起伏的棺材盖的后面，高声地唱着悲伤的送葬曲，彼得·伊里奇的男低音发出了清晰、忧伤的颤音，在空气中久久地回荡。
“你又何必吓唬人！”伊万诺夫说，“从今以后你就是一个恶人了！”
“瞧，彼得·伊里奇多卖力！”萨宁若有所思地说。
“如果这些爱自由的年轻人一辈子都没完没了地纠缠在你的脚下，”萨宁严肃地回答，“你也同样会去吓唬他们的！……不过，还是让他们见鬼去吧！”
那只伸出来的手，原想进行一次友好的紧握，却在一瞬间触到了她冰冷的指尖，这使萨宁明白了她此刻全部的所思所想，于是，他自己也觉得，他已经永远成了她的陌生人。他撇了撇嘴唇，想了想，便朝伊万诺夫走去。伊万诺夫正若有所思地跟在众人后面，忧伤地耷拉着他那长着又黄又直的头发的脑袋。
“喂，别哭，朋友！”伊万诺夫说道，不知是当真，还是在开玩笑，“你知道吗……我们去买点啤酒，追悼一下上帝的奴仆尤里！啊？……”
她把他俩偶然的亲近想像成一场不成体统的梦，而接下来的一天就更加不成体统了。萨宁对她说的所有那些话，她当时本能地相信了，可此刻却觉得它们全都是卑鄙下流的，觉得自己坠入了一个一去不返的深渊。当萨宁走到她身边，她用那充满厌恶和恐惧的目光看了他一眼，立即转过身去。
“好吧，请便！”萨宁无动于衷地回答。
当人们抬着灵柩走过杜博娃和卡尔萨维娜的住处，她俩走出门来，加入了送葬的队伍。卡尔萨维娜一副孤立无援、丧魂落魄的模样，就像是一位即将面对辱骂和耻辱死刑的姑娘。虽然她明白，尤里并不知道在她身上所发生的所有事情，可她却始终觉得，在尤里的死和已成为永久秘密的“那件事情”之间，存在着某种联系。她使自己承受着莫名罪孽的重负，她觉得自己是整个世界上最不幸、最有罪的人。她哭了整整一夜，她在想像中拥抱着、抚爱着那个永远逝去的人，到天快亮的时候，她的内心已充满了对斯瓦罗日奇绝望的爱恋和对萨宁强烈的仇恨。
“等我们去的时候，大家都散了。”伊万诺夫兴奋地说道，“我们在他的坟头上喝几杯……向死者致敬，也让我们自己满意！”
人们给他送来许多美丽的但没有香味的秋天的花朵，在那些红花、白花和绿叶的包围中，死者尤里的脸庞看上去真的很安详，他所经历的那些情感和事件没有在那张脸上留下任何的痕迹。
“好吧。”
葬礼上不见亲人，因为尤里的父亲中风了，柳丽娅也守在父亲的身边。只有梁赞采夫一个人在张罗葬礼。于是，前来送葬的人见死者如此孤独，便感到更加忧伤了，死者的形象也就变得更崇高、更悲哀、更庄重了。
当他俩回到墓地，墓地里已空无一人。那些十字架和墓碑静静地压迫着黄土，竖立在那里，似乎是在等待。看不到一个活物，也听不见一个活物的声音，只有一条滑溜溜的黑蛇爬过小径，使落叶发出了沙沙的响声。
谁都弄不明白他为什么要这样做，但众人又觉得，他们能够理解，并在内心深处共享着尤里的那些思想。自杀仿佛是优美的，而美则能唤起眼泪、鲜花和好话。
“瞧，你这条爬虫！”伊万诺夫颤抖了一下，说道。
尤里·斯瓦罗日奇死后，那些认识他的和不认识他的人，那些爱他的和看不起他的人，那些从来没有想到过他的人，全都为他感到惋惜。
在尤里的新坟上，新挖开的冰凉泥土，腐朽的旧棺木和绿色的云杉树都在散发着各自的气味，就在这坟墓旁的草地上，他俩摆出了一堆沉重的啤酒瓶。