丽达突然哭了起来。
“你要明白……我们只可能在一种前提下生活，这就是：无论是你还是我，谁都没有作出过任何牺牲……两者必居其一：要么我们彼此相爱，那样的话，我们的亲近就会是合理的，自然的，要么我们彼此不相爱，那样的话……”
“你要干什么！？”诺维科夫吃惊地激动地说道，“我真不明白……我好像也没说什么伤人的话呀……别哭啦！……我的意思和你的一个样……真是鬼知道！……你干吗要哭呢！？……什么话都不能讲……”
诺维科夫的声音变得有力了，听起来很坚定，甚至很开心，似乎他已经找到了真凭实据。使他感到高兴的是，如今他大约已经能说服丽达了。
“我不知道……不知道……”
“你怎么就是不能理解我呢？……我爱你，因此才作出了这样的牺牲……但是，如果你把我们的亲近看成是某一方作出的牺牲，那我们的生活还怎么过呢？”
这压低了的女性声音像一个轻声的怨诉，一个无力的怨诉，听起来很是悲哀，让人难以承受。
诺维科夫困惑、窘迫地哼了一声，听得出来，他有些不好意思，并在竭力掩饰这一点。
萨宁皱了皱眉头，走进了自己的房间。
“好吧……”丽达的声音中断了，随后，在傍晚那昏暗的寂静中，丽达那伴有泪水的清脆声音又意外地响了起来，“不是我……是你作出了牺牲……是你！……我知道！……究竟还需要我干什么呢？”
“唉，看来，丽达是完了！”他想到，“也许，如果她当时真的投水自杀了，也许是一种更好的选择！……也许，她能对付过去……真猜不透！”
“我什么也不想要。”诺维科夫回答，显然，他的嗓音违背意志地流露出了不满和厌烦，“我只是感到奇怪，你这么看着我，好像是你为我作出了牺牲似的……要知道，是我……”
伊万诺夫在窗外听到，萨宁在慌慌忙忙地摸索着，把纸页弄得沙沙直响，还碰掉了什么东西。
“你想要我干什么？”从阳台上传来了丽达的声音，使萨宁感到吃惊的，是那种呆板、痛苦的腔调。
“你快好了吗？”他焦急地问道。
萨宁则悄悄地走过大厅，面对着阳台的门停了下来，他听到了两个熟悉的声音。
站在阴暗的窗口下，站在秋天的晚霞那苍白的朦胧中，面对这阴暗、神秘的花园，他感到有些无聊和害怕。一阵萧瑟之声使他回忆起了他的那场梦。
他俩穿过院子。萨宁走进屋子，伊万诺夫则走进了黄昏时分暗淡的花园，在花园里忧伤地迎接他的，是秋天黄昏的暗影和淡淡的腐烂气味。伊万诺夫走过草地和灌木丛，把落叶和枯树枝弄得沙沙作响，最后来到萨宁房间的窗户前。那窗户是敞开的，没有灯光。
“这就好。”萨宁回答，他离窗口居然如此之近，使伊万诺夫不禁颤抖了一下。窗内的黑暗波动起来，一只箱子和萨宁那张白色的面孔从窗子里探了出来。
萨宁默默地直对着伊万诺夫的眼睛看了一下，伊万诺夫也同样直对着萨宁看了一眼。突然，伊万诺夫感到有些不自在，他缩起身子，似乎在镜子里发现自己的影像很是丑恶。萨宁也转过了身。
“接着！”
“不，你自己走吧……十五号起，我的课就开始了。那样就会平静一些啦！”
萨宁轻盈地跳到地面上，拿起了箱子。
“我也没有。”萨宁笑了起来。
“好了，我们走！”
“我没有钱。”
他俩迅速地走过了花园。
“去哪里都一样。到时候就知道了。”
花园里笼罩着一片苍白的朦胧，凉下来的土地散发出轻微的冷意。树木的叶子已落得很厉害了，园子里因而显得格外空旷。对岸的晚霞燃尽了，河水泛着单调的光泽，这河水已经被遗忘了，被抛弃在这谁都不再需要了的花园的尽头。
“去哪儿？”
当他俩走近车站，只见无数的路轨上闪着一盏盏信号灯，一列火车的车头在有节奏地喷着蒸汽。一些人跑来跑去，把一扇扇门弄得轧轧直响，他们在彼此喊叫着，用粗鲁、凶狠的话语对骂着，似乎，大家都很忧愁，很沉重，便想用对他人的有意凶狠来掩饰自己的情感。一群面色忧愁、神情慌乱的农夫背着包袱，在站台上蠕动着。
“跟我一起走吧。”
在小吃部里，萨宁和伊万诺夫喝了些酒。
“是—啊……”伊万诺夫拖长声音说道，片刻之间，他垂下了脑袋，然后又挥了挥手，“这对我来说是非常难受的，朋友……将来又会怎样呢！”
“好了，一路顺风！”伊万诺夫忧郁地说道。
“我的东西不多……你到花园里去，我进房间，从窗口把箱子递给你。否则他们会看见的，又要提出一大堆问题，而我又能说出什么样的话来安慰他们呢？”
“朋友，我的路总是一成不变的。”萨宁笑了笑。“我对生活没有任何要求，也没有任何期待。而人生的结局也从来不会是幸福的：人生的结局就是衰老和死亡，仅此而已！”
“东西是要拿的吧？”
他俩走上站台，站在一块没有人的地方。
“他们……他们最叫我厌烦了。”
“好了，再见吧！”
“喂，我们走吧……”他说道，“要和亲人们告个别吧？”
“再见！”
伊万诺夫久久地看着他。
结果，他俩还是不由自主地亲吻了一下。
“朋友，别提这些愚蠢的问题啦！我愿意，仅此而已……在你还不了解人们的时候，总觉得他们能给出什么东西……这里有过一些有趣的人……卡尔萨维娜是新鲜的，谢苗诺夫死了，丽达似乎可以走一条不同寻常的路……而此刻，却感到无聊了。一切都叫人厌恶。这还不够叫你烦的吗？你明白吗，我忍让过这些人，尽我所能地忍让……我再也无法忍受了。”
火车喷着汽，哐哐作响，动了起来。
“为什么？”
“唉，老弟！我爱上你了，真的爱上你了！”伊万诺夫突然喊了起来，“你是我所见到的惟一一个真正的人哪！”
“怕什么？我愿意走，没别的意思。”
“只有你一个人爱上了我！”萨宁笑了一笑。
“怎么，你害怕了？”
他跳上身边移动着的车厢的踏板。
“我在这里很无聊！……”
“走啦，”他开心地喊道，“再见！”
“干吗要走？”
“再见！”
伊万诺夫停住了脚步。
一节节车厢在伊万诺夫的身旁迅速地驶过，似乎是约定好了要奔向何处。红色的信号灯在暗中一闪，然后久久地在黑幕中放着红光，似乎并未远去。
“你送我去车站吧，我要离开这里。”
伊万诺夫目送着火车，他有些忧伤，有些无聊。他忧郁地在城里的街道上徘徊，看着城中那稀疏却整齐的灯火。
“什么？”
“去喝上一杯？”他问自己，于是，漫长的平淡生活那苍白、修长的幽灵，便同他一起走进了小酒馆。
“你知道吗……”萨宁说道，这时，一两个小时之后的黄昏，他俩已经来到一条昏暗的街道上。