Dear J，高雄生活压抑一事无成感觉太糟，前阵子恰有人找我谈工作，就在我以为这事可行，只差把自己推出去的时候，这两天爸爸身上切出了癌细胞，目前静待进一步检查。这个消息令我很沮丧，一是爸爸对我而言极为重要，二是我正为妈妈的健康情况渐趋稳定而偷偷喘一口气的时候，无预警再次收到消息，慌了手脚之外，未免涌上疲惫挫折之感。
7月1日
生命中的事情，它们到底是怎么发生的呢？是无秩序地各自发生，还是真有什么模式与意义呢？是我们自己主观解释让事情看起来变成那个样子，还是因为我们老这样想所以事情就总是这样发生呢？
他很迅速地点了头，我想他完全知道这句话的意思；过去、现在，坐在这张椅子上的许多人，或许都说过了类似的话。
无论如何，此类事件把我踢回深谷，往上看，还有那么一段远路才能爬得出去……
我把在去程火车上所读《盲眼刺客》中的一句话转述给DC:“现在这个我是当时那个她的结果。”
这封信显然写得负面极了，我必须承认经过DC的“教导”，渐渐懂得找人倾诉，当我们困于情绪的低谷，他那温和而沉稳的态度确实是能让人感到歇息的……
“你都在写些什么？”DC这样问。这是个好问题，但我没有给出清楚的回答。为什么不清楚呢？一是我不明白DC意指什么（我通常不懂此类问题），他想要知道什么？二是我不知道哪一种“写”是可交代的。是写着哪一部预计完成的作品，像画布上有个预想描绘的图样，或是如我此刻这般以文字为私语，足以对外称之为书写吗？
10月31日
21日我们谈到药物与写作（考量卷土重来的身心困扰，DC希望我再继续服用药物，但我仍有所抗拒），提到这阵子的书写可能就是身心不适的隐因。
之前札记写了许多父亲生病的事项，接二连三的转折、纠葛，以及适应不过来的情绪。在事情稍稍平静的这几周，可能是一种逃避，不愿打开同一份笔记，继续写下去。
6月25日
回想这段经历不免还是会招来混乱痛苦，又不能若无其事拥抱生活；我想我只是在停止自己的感觉。我渐渐已经不能够在情绪激烈赤裸的时候使用文字了，原因之一固然是我开始懂得检讨情绪，分得出深刻与耽溺的差别，所以，有些时候，写未必有用，甚至更糟，把自己写成一幅榨尽的酒粕模样，要如何面对现实撑持下去呢？人人都那么暴躁。另一类原因是，那种状况下，我的脑筋若非早已全面空洞也是一片混乱了。我必须等待，不管这等待的结果是慢慢理出了头绪，能够简洁有义地加以述说，抑或我只是被时间无意义地解决掉，丢三落四、避重就轻地，忘了。无论是哪一方，我都得等，只能等。
接受不写的决定，一部分事实是我写不出来：我依旧不愿意写自己的事。至于其他题目，总隔着一个遥远的距离，激不起情热足以完成。写作中途，我总疑心这样叙述这些感受是否值得描述，或仅仅只是老调重弹。除了写札记，我找不到关乎自己而可以继续写下去的方式。
11月10日
6月16日
过几天将与DC会面。过去这几个月，发生了许多重大的事情，从DC那张椅子离开之后，经历了许多事件，导致我对与DC碰面感到焦虑。
生命往前走，不要往回看。往前走，前面会有什么？DC建议我去找工作的那天，我问他，我要去找什么工作？DC耸耸肩膀，没有回答我。
我到底在想什么？应该想吗？想导致焦虑难安？或者，因为焦虑又来造乱，所以不能平静稳定地思想？
明明死亡这样无情，耽溺激情/悲剧的人终会在死亡现场被震栗逃跑，为什么在直触心底的感受之中，死亡又伸出温暖而包容的手呢？这是媚惑吧？森林里的妖魔之歌……
11月19日
眼前生活安定，具体，为什么仍有一种召唤，想回到那个迷失的起点；并非奢想重来一次，而是想回到那里，心平气和对谁（如果有神，如果有命运）请求，让我们停在这里；或者，让我们回去起点，不要开始，不要往前走。
与DC碰面的时候，我笑了，故作轻松问他：“我看起来还好吧？”
我不喜欢惊叹号，也不喜欢问号，但现在，看看，我使用了多少问号。
似乎有那么一点诧异于我没头没脑的开场白，DC回了个微笑，还是一样没说什么，等待我自己去解释这个问句，为什么要问这个问题。
恍惚。回神过来不能理解如何走到这里，那个对生命能够感到欢笑、气恼，同时等待故事开始的人呢？变成了什么？是走远了还是用尽了？眼前是谁？是我自己？我自己这三个字到底是什么意思？
前一天，和多年不见的朋友S碰面，我们谈到职业选择。她对写作的想象毕竟是浪漫而不切实际的，同时，她认为我应该去兼课教书。我轻描淡写转开：我不喜欢对着一堆人说话。已经变得无比理性且实事求是的S进一步推演：如果衡量过后认为这是一个比较好的决定，那么就应该去克服周边的技术问题。我微笑接受建议，没有再解释下去。
6月13日
或是因为上述事项，我对DC问出了我是否看起来还好，是否应该走出去就职等说法。我说了一些话，一边说一边意识到自己推诿的其实不是职业本身，而是其他。我胡乱来回说着，（不就是DC讲过的兜圈子吗？）就是说不出口那些难言心事，直到他听懂又像没听懂似的，问了一个简单的句子：“如果要你去教书，你会觉得很勉强吗？”
借由药物与外力，梳理生命眉目，事情或许变得简单一些，但简单却更内在难解，因为，这就只是我一个人的事。生命故事固然有很多角色，但现在只剩我一人独自面对，角色们若非不在，就是谁也不愿重提往事，遗忘、健忘、毫无知觉大有人在，我所见山之阴天之低，就只是我一人的地域/地狱。散戏多时的舞台，大家早就走了，我自己不能收拾好，不能轻松活泼走向另一码剧，就只是我自己一个人的事。
“勉强”这个字忽然使我极端难受，我动情脱口而出：“我能跟你说勉强吗？这不就是我现在无法判别的问题吗？我能相信自己吗？”这之后眼泪就忽然涌出来，我们忽然就到了一个转弯点，忽然清楚探见了一些秘密的伤口，忽然就将一些分散的情绪弱点联系起来了。
这是所谓自传性的梦吗？一般治疗室的谈话周期是两周。过去一两年经验，我多少体会到某些无法描述清楚的情绪，的确在第二周最为现形。这周同时受着各种疼痛侵扰，来袭方式与密度，简直回到挂诊初期。去年秋天停药，今年渐能重拾文字，无奈的是春天以后，疼痛卷土重来。这让人丧气。
12月2日
继续噩梦。继续的意思是，它已经持续了几天，一个星期。与DC谈过话，当下并没有什么实感侵袭我，大约一个星期后，开始做梦，与其说噩梦，毋宁是一些怪梦，梦里景象残酷怪异，若非遥远历史事件，就是虐杀现场，跟（曾经经历过的）现实生活并无关联。梦中气氛冷静，即便有惊恐，那惊恐也似乎是冰冻/隔离的。
DC在自己的知识幻界里治疗许多比他更处在幻界的人，但他知道现实，或者他知道有必要知道的。他经常说：”你知道，这就是我们所处的这个社会不够文明的地方。”这种话，别人说起来，可能会有点傲慢的态度，但DC看起来只是无奈地说了这样一句话而已。
6月9日
近来几次，我注意到DC看起来轻松多了。我本以为是时间久了渐渐熟识，但会不会是因为我自己好多了，所以相对看DC，也就觉得他愉快多了？
我记不清楚除此之外他还说了什么，只记得要推门出去之前，我在门后擦了擦眼角，有点湿润，但似乎又不是眼泪。它和之前我和DC谈到悲伤而忍不住流泪的感觉完全不同，我似乎并不感到悲伤，眼角那抹湿意，像一种“身外之物”，我不知道那是什么。
12月10日
DC简短地说：“嗯，有些东西，就是要经过一点时间。”
上个月我对DC说：“你这样忙，我是不是不须再来了？”之前我也提过一次，那是在关系毫无进展之前。这是我第二次主动问及是不是到了应结束的时候。使我意外的是，这一次，他回答得很快，甚至是打断了我吞吞吐吐的句子：“嗯，我看你还是每个月出门一趟比较好，比较……”他笑一笑，像是故意要说得让我发笑：“有益身心。”
我说得很简短，时钟的指针，门外等候的人，恰恰督促我说得简短。有种怪异感觉，如同把一只巨大动物压挤进一个小盒子里，我匆匆讲完，过于残酷丑陋的字眼还说不出口。夏日黄昏，天外光线还很亮。
我惊觉时间已到，DC转头看看时钟，安抚我：“还好，这钟走快了，再说，她也早到了。”那时刻，我的感觉是：如果今天我没说出口，下次应该不会再有机会让我觉得应该说出口，再者，如果我想要在一种不凝重也不悲伤的景况下，轻描淡写提到那些事，不就是现在吗？然后，我便提到该提的那个点，那些记忆。
2003年
那天，我以明朗口气主动谈了母亲节的不愉快，接而比较详细说了童年某段记忆。整个说话过程，我隐隐约约觉得我得走上那个点，迟疑了几次，绕过，接近，再绕过，直到有人在治疗室外敲门。
1月11日
有几次，DC也许注意到我一直看着阳光，或是他自己也被阳光打扰了，他站起来把窗帘放下，房内那些不安的气氛便因而沉淀下来；那样的片刻，我静想：到底因为什么我来到这个地方？这张椅子，之前有多少人曾经坐下来？我们在进行着什么仪式？我们要往哪里去？
仿佛有一个“自我”在浮出来，让自己画一点界限，过得好一点，随性放纵一点。在物质上，在关系上，在心灵上，倘若能够管理自己，自我感觉很干净，自我形象够清楚，便能够清楚而明白地说出口：我很好，谢谢你们的关心；我很好，不管这是不是你们希望的方式，但我很好，请你们相信。
DC所坐的那张椅子，后方有一扇窗，从那儿金黄色的阳光晒进来，细尘翻飞，让人想困，然而，医院内外人群的焦急与彷徨就在我们四周徘徊。我总不由自主地看着那阳光，有一次，他问了我关于“蒸发”这个日语汉词的意思（那几乎是两年前的事了），又有一次他问了我东京生活，我望着那阳光想了很久不知道从哪儿开始回答，以至于后来每逢这样的天气，看到那扇窗户与阳光，我便联想起东京印象。
好像做了一个很长很长的梦，有正在醒来的感觉，但还没有完全睁开眼睛，还不知道梦与清醒的景象有多少差别。我告诉自己，不要预设，不要猜想，更不要期待。预设与猜想容易跌进另一个梦。我得练习，醒来会是什么感觉，醒来会看见什么，如何继续保持清醒地活下去，不要因为无知或挫折再度掉入一个梦中。
和DC碰面的那个下午，我想我看起来应该还不错，天气晴，有阳光。
1月27日
6月2日
没有生活，就没有写作，这句话可以有很多种诠释，以很多不同的作家与作品来解释。现在，我指的是，一种实际经受人生而以身心理解了人的变化，以及人生的各种形式之后，一种渐渐能够抽离自身，但又贴身清楚知道那内头所混杂的是非、无奈、动人之处；心之不忍，因而想写，为了安魂，为了澄清；之于我，这的确是没有生活，就没有写作。
界限虽说是自己画的，但或许就因为是自己画的，所以更难跨过。
4月1日
渐渐我感觉到有些界限确实难以举步跨越，虽然只是一步，但这一步跨不过去，往往就永远是个局外人。
多事之春，紊乱的时代。战争，SARS。不明之敌，杀手，天谴。美伊战争已经走入情绪对立，战事初期还努力保有的一点乐观、一些人性，接下来恐怕都将消耗掉，战争终不可避免要露出残酷、无情的面貌，更多无辜的生命将因之牺牲。
什么叫作画地自限？这不是太好听的话，有嘲笑人也有自嘲的。
再如何尽力在这样的气氛中若无其事过下去，往乐观处设想，今晚毕竟还是被一个突来的消息重击而倒。晚上九点多，我正在书房和J讲电话，M走过来，脸上表情显得十分怪异，怪异到我必须把电话停下来，问他发生了什么事。
5月30日
他说到张国荣的名字，我一下子还不能会意过来这名字和他凝重的表情有何关系。接着他说到自杀两字。我习惯、防御性地抱着侥幸想，好吧，又闹自杀了。结果呢？“死了。”啊？死了。就这样死了？
这是真相还是幻觉？这种时候，我往往觉得脑子很清醒，但这种清醒所召唤而来的记忆/整理/结论，之于我，显得很陌生，它们是可信的吗？当这些记忆现身之际，它们如此清晰，有冷静的排他性。我并非亲眼见到幻觉，但这些新浮出来的记忆是真相吗？记忆和当下现实如此不同，如此没有联系，如果那些记忆确实那样存在过，那么，它们是被一种什么样的方式运作成为今天的现实？除了一味强迫扭转，我真看不出其他的可能。相对于现实，相对于我应该学着去理解并与之融洽相处的现实，这些如融冰浮升上来的记忆是真相还是幻觉？
整个消息来得太突然，事情毫无余地就成了死亡的结局。
其中包含一些少年时代的记事。之前说忘记，事实上多多少少有点模糊印象，为了回忆的方便，我们以为事情“大概”是那个样子。可是，此刻我说“记起”，瞬间，事件与场景浮出来，大不相同于以前所排列的样序，使人惊讶纳闷，且那些过往景物正以冰冷严肃的样貌，视万物为刍狗的口气对你宣布：“不，你记错了。”
什么都不要再说，说什么都没有用，死亡发生，一秒之前、之后世界就是不同了；这些感觉震动了我。我当然敏感到是什么东西被震动了，但在方才的几个小时之内，在犹豫许久才打开这日记档案之前，并不怎么多想这件事，如局外人般地把头转开了。
张医师，这阵子我记起一些事。这里所说的记起，大致类似这般景象：找到一个很久没看过的相本，打开来，看到以前自己的长相，一些事件的场景，以及当时身边人物的样子。
直到刚才我在电视里具体看到了画面，运载着张的遗体的黄色车厢，事件过去了几个小时，我想很多人和我一样，在慢慢接受这件事，接而，他们或许会有诸多疑问浮出来，但我却没有一丝疑问。再多的说法，再多的揣测，写得再多的遗书，自杀仍然只是那一瞬间的事——现在的我很快跳到结论：自杀是一瞬间的事，所有的自杀都是相同的。
5月19日
我必须承认，张国荣的自死，触动了当年面对五月死亡的记忆，这触动很真实，七八年来，似乎不曾感到如此失神，又如此理解，死亡前可能是什么事，死亡是何种光景。我很冷静，心底泛起一股孤独哀伤，怀疑自己是否足以承受这哀伤而隐隐地想要逃开。张的形象某一程度让我联想五月，他们的苦恼或许也有那么一丝相同之处。我想象五月若还活着看到这样的消息，大约会痛哭失声，影视娱乐人物，作为一个时代标记，跟着张国荣一起丧失的东西有太多太多了。
等到如今能够回头去看，才看出来在服用药物那一段期间，是如何确确实实地无法写作。药物与写作的关系不能以我个人例子去论断，但服药期间我的确抗拒写作这个实态，尽管念头里还眷恋着写这件事情，事实上，坐在电脑前，面对一页空白的纸，我就像失能的人。
到了这样的一个景况：渐渐觉得身边人事在凋零，有往前的，但也总有阵亡败退的。有人不走了，他们曾是这队伍中与自己志同道合、同甘共苦的同伴，他们选择不再前进、不再忍受，他们脱落、自死，彻底与我们这寻找水源的沙漠队伍脱离，我们如何舍不得，却还是必须丢下他，抹抹眼泪，孤独地往前走。
5月18日
4月2日
这两天又发作了，发作是什么意思？我不喜欢这个词，也觉得这个词不是我想要说的意思；但要钻尖去找到所要的准确，描述所发生的事，那得生出何等力气抵挡漫空砸下的落石，整颗脑袋又晕又重，这就是想象的重量吗？停止，我只能停止，头晕目眩能抵达何处？现在该做的是想办法拨开暗帘走出来，不要追究字词，不要让想象带着走，不要走到那个四周景物都转成魔的世界——停止，停止——我用文字阻止想象，用文字冲净想象——这样说会矛盾吗？文字本是随着想象扩充，本该随着想象漂流，写作者追赶想象，追得愈急，写得愈多，而现在我却反其道而行？
阿粮，好像这么多年已经养成习惯了，有话想跟你说还是透过email而不擅长拨手机，谢谢你三不五时拨电话来聊聊天，我想若非还有这些实际的对话，我对你身在台湾这件事一定更没有实感。
柳美里《口红》里的对白：“没有自信？我看你是太有自信了吧。如果真的没有自信，不是应该就会去相信那个相信你可以做到的人所说的话吗？”
这两天张国荣跳楼的事情使我情绪有所震动，使我又从现实生活的轨道逸脱出去。该怎么说呢？我很难过，或许因为张国荣是那种我看了会感觉到痛苦的人，也或许是这突然的/不留余地的/自死行为，撞击了我心里某些连自己也不清楚其面貌的伤痕。
失望？是我不够失望吗？才有这么多的犹豫，反复，拿不定主意。
这几年人事凋零变化，让人感觉灯一盏一盏熄灭了，抑或生命本就如此，队伍终究会渐次走到有人退出/有人阵亡/有人被俘虏的境地，然而队伍是不会停下来的，我们被迫与这些曾经同甘共苦的同伴告别，继续，继续，往前跋涉。
4月4日
请你与我一同坚持下去，虽然这话听起来很怪，虽然我们的人生交集其实很少，但在生命的队伍里，你实在是可亲的同伴。
有一回你指出我一直在兜圈子。这句话使我挫折，哭得很伤心（现在我使用哭这个字眼，没有太复杂的意思）。上一次你叫我去找工作：任何一个可以出门，不待在书房里的工作。离开那张椅子之后，我哭得更伤心了，为什么因为你说出此话而有一种被宣判的感觉呢？
前几天去看《时时刻刻》的电影版，奇怪从头到尾我并没有太多感动，可能是因为这些演出与我在书中所感受到的有所差距，不小的差距，因而就只是一部戏而已。令我动容处仅在那个备受折磨的艾滋病患查理坐在窗台上，冷静地/友爱地/说完了话：“我想不出还有谁能比我们俩更快乐。”然后，轻飘飘地从窗台上坠了下去……
电视剧里说：“努力地生活”，这句话是什么意思？它确实存有一种真实简单的道理（常识）？抑或只不过是一句普通的话？当这句普通的话被普通地说出来的时候，难道多数人便能了解、便有共感了吗？你问过我能够生活吗？我的问题是：生活是什么？（请相信我，这问句并非出于骄傲，是我确实感到迷惑。）当我们说，生活中感到不快乐，感受的重点是在生活？还是在不快乐？我下午去看医生，晚上陪家人去逛百货公司，嘴上陪话，心里哀愁，然后此刻偷空爬到电脑前打这些叙述，这全是生活？还是这其中哪些部分是生活？
为什么这类场景就是不能停止发生呢？
“人格”是什么？类似这个句子：“人格特质是一个人在与环境互动过程当中，对环境所表现出之持久稳定的想法与行为。”我看不懂，看不懂它指的是什么；为什么我看不懂呢？
写到这里，我忽然知道张国荣的死为何使我难过了。
“自我”，或者是，你说的“自我”，是什么呢？
这封信本来该是一封彼此安慰的信，但恐怕我把它写糟了。
张医师，这个星期内，我记住了两个句子。一个是：“忧郁之本质在于人遇到了自己。”另一个是电影Girl Interrupted的对白：“疯狂是某一种内在被扩大了。”
4月20日
4月1日
装修细节耗尽心力。除了审美与经济的裁量，联络厂商，监工，买物，比价，全是赤裸裸要去与现实比腕力的事情，现阶段的我明显无法轻松处理，过度在意且焦虑，仅仅是一块选坏的瓷砖，就可以把我打入情绪深渊。
这话冲击力很大，大得出乎意料。DC的重要性什么时候升高成世界最后一个人了？他给出这样的劝告，使我意识到穷途末路，感觉/想象加温得很快，像车子加速，一下子爆冲到顶——
疲惫与诸事不顺的沮丧感和回忆互相渗透，让人掉进深渊，尽管眼前当下已过了炽热时分，尽管身边景物渐渐停缓下来，甚至露出了美丽和谐的表面，但有时候，心灵与躯体就是无可挽救地坠落而下，这种时刻人也许与所谓自我非常接近，但也是最危险的时候了。
DC以那种对绝症病人说话的口吻，对我说：“嗯，我看，你还是去找个必须出门的工作吧。”
在那种时刻，看看自己长什么样子，看看自己心里其实有什么，没有什么？看看那些联系在身上，以为已经很繁复、够牢靠的各种关系，各种联络与责任，到底有没有像维他命、营养剂那样具体强化我们的生命？为什么总是有那样一个挥之不去，然而也看不清楚面貌的朋友、故象、谜样之声，始终徘徊在我身边呢？它又来到我的身边，是要告诉我，我并不孤独，它永远与我存在，甚至它就是我吗？抑或它只是一些等候机会袭击我的东西，是身外物，是物质而伪以抽象，混合着那些艺术的理解，诱惑我，使我混乱，无法分辨，所以我应该努力将这个总要袭击我的物种、菌体（无论透过医药与思想调整），从我身边驱赶、放逐出去？
3月16日
在分辨这些情绪的当下，有时能撑持着写下去，但更多时候只是凿一个小小风口，得以舒一口气，安定下来，然后收笔，不再写下去。
七年，怎么说都是一种停滞的感觉。生命转了一个弯，走上一个自身无法辨识、无法描述的方向。这方向，不管通向哪里，无论如何，总是与我们所曾经热诚、恳切放在心上的愿景或说辞十分不相同了。
理不清楚的沮丧与绝望，它们或会暂时离开，但不久就又会再度造访，我知道了它的节奏，心灵知道了如何逃躲悲哀，这是否慢慢使人生出惰性，习惯惰性，甚至就以惰性生活着。
那是五月在东京拍的几张相片。就算实际目睹，我的时间感还是很混乱。竟有那么多年？我经常恍若昨日要不就是仍无实感。五月记忆到底什么时候开始在心内酿成伤害，直到此刻我仍不能看得清楚，不过，整个尖锐起来使我警觉到不能继续浸渍下去，大约只是这一年的事吧。
写下去？还是停止？两者择一。写，难以抉择的行为，我知道，在绝望的折磨中，我总会写出一些文字来，然而，在这种写中，绝望的折磨又是何等无助；我毕竟恐惧，我已经开始知道要恐惧，要让这些折磨侵蚀到什么地步，我必须要警醒，界限在哪里？那是一些我已经渐渐明白而还不能对他人说明的界限。
整理东西的时候，几张相片掉出来，其中一张还好好地装在相框里，想来是当初搬离台北时，一起收进手提袋里的。
5月9日
2月21日
与DC的约原在下周五，上次谈话凿出了一个小小缺口，有些东西会在后续时间涌上我的心头，在脑子里打滚几翻，慢慢显现出它们的形貌来。在这种状况中，我理解到治疗室里的谈话为什么是半个月的区隔，不是一个星期，也不该是一个月。
好像已经离开台北来到高雄非常久了，事实上不过一年左右。
然而，看样子我下周五是无法见到DC的，SARS情势仍然没有控制住。
伤不伤神其次，尾巴现在似乎断得干净了。
那个小小缺口，水往上涌，而后变得浑浊，进而蒸发，然后，那个通往我所不明白，所被强迫遗忘的内心世界的入口，便又不见了。
过去一年显得非常之久，改变，莫大的冲击与适应，蜥蜴断尾般的痛苦，大约是这么一场事。
这几天，依旧有一波一波浪潮涌来，有几下我会被打醒，忽然明白了什么，但那瞬间总是激烈的，若非极度绝望，或极度清醒勇敢，便不足以在那当下把握住，不足以用文字将自己的明白写下来。
1月2日
DC上次要我想想tender和passion这两个字。关于前者，那天走出医院的时候，我就微微懂了，最近愈发明白，不过，后者我仍然没有线索，不知道他提示的方向是往哪里走。
2002年
Tender，DC举例说，手牵手去散步是一种。我脑中闪过关于凝视或对望。这是前者吗？或根本已是后者？lender，在青色的回忆里，它的关系词有亲密、信任、纯洁、信仰，这些后来都发生了问题，也可以这么说，都毁坏了。
我已经很久没有凝视过一个人，更不曾因之感到情感。以正面的、充满愿望、自我感情地，望着一个人，这件事，（这是tender还是passion？）想起来已经是非常非常久之前的事。至今我仍能清楚知道那样一种时刻，人是处在一种什么样的状态。关于情感，这是我所知最深密也最简单的事了。
很难说药物与写作到底有无关系，但从结果来看，过去一年半，我确实没有能力启动自己的内心，也没法将注意力集中于可述说的事点之上，甚或我根本就察觉不到那些点。DC说过另一个画画的病人在服药状态下也完全无法创作；把自己类比成这样的例子虽然会轻松一点，但我疑心这其中存有推诿之词。
凝视一个人，浑身都是情感，在那种状态中，人与人的对话、行为，似乎都是溢满出来的，甚至行为并不足以包裹承载那些情感，以至于我们还眷恋地凝视对方，不舍得闭上眼睛，即便是性，在那种状态中，所能表现，所能握住的，也只是一点点，大海里的一滴水。
12月28日
5月22日
内心如此犹疑，一个忘不了创作的人，最重要的是能与自己共处吧，否则如何能够面对一张空白纸页召唤自己的内心？
王安忆擅长写人写细节。昨看旧作《我爱比尔》，要说这书重点是爱情或性爱，我都有那么一丝不以为然。应该还是关于艺术启蒙，和《小说家的十三堂课》某一程度竟可对照着看。关于艺术是什么，王总不会说一个简短定义，她总是以靠近，用排除法或暗示：应该是这样，也许应该是那样。
当脑子恢复清醒尚未被激情或绝望占据的时候，我大约还能分辨出自己的状况：无法安住于当下的生活与角色，一步一疑，怨憎四起，让自己和周遭的人都不精彩不快乐。
之于现在的我，读王安忆，看她把思考的网愈织愈大，一会儿外延、一会儿内缩，忙碌个不停的时候，心里会替她提着一股紧张：这网怎么能撑得住？看她文字之间的平静与混乱，收了又放，放了又收，不断往里挖，又还能抽身出来，这种操作文字的野心、节制、均衡，使我感到安慰，使我感到，啊，这是可能的，我是有可能平静下来的，而文学，平静下来之后还有那么多可能——
下午出门去看牙医，回来路上买了面包和咖哩材料，现咖哩正在炉子上烧，其实日子不就是这样，为什么我们心中有怪兽蛰伏呢？
6月7日
认同竟是重要有意义的。不得已这样发现。
“世纪之初的青年有一种童真的、盲目的激情。死亡也许是有诱惑力的，能够遭逢为之一死的激情是幸运的。然而我们却是未老先衰。时代是如此地荒凉，没有值得为之一死的人，没有值得为之一死的激情。只好活着、看着，也许终其一生仍旧只有满目萧瑟。”
11月4日
，，也许每一个人的内心都是不可测度的深渊，但是大多数人情愿将其掩埋于日常生活的表面。执意地探究真相恰恰可能把生活毁掉。”
前几天看了《难以承受的告别》一书，讲自杀者亲友的心理适应（你看，我可以写出自杀这两个字了），长久以来，无论是别人对我带来的冲击，自己身心反应的莫名其妙，我都不很清楚到底发生了什么事，因此在看这本书的过程有许多被外界敲门的感觉，喔，原来可能是这样的。不过，昨日也在《荣格自传》里看到这样的话：“每个医生都会碰上他无法期望治愈的病人，他只能为病人把通向死亡的道路弄得平整。”这，该怎么说呢。
“关于那几年的记忆是荒凉的，一年又一年地过去，就像一片又一片枯叶从树上落下，这一年与那一年没有什么区别。我再见到她的时候，觉得她没有什么变化，没有进步，也没有退步。甚至连容貌也没有变化。”
阿粮：我好久没去台北了，之前电脑发生问题，许多存放于硬碟的记录，包括DC的电邮都消失了，就这样迟迟没有和医师联络，无礼地中断了，所谓咨商走到一个瓶颈，负面说法是害怕再往前走，正面说法则是内心可能需要一段反刍。
大陆作家潘靖《抒情年代》中的一些句子。这不是一本写得很完美的作品，但确定是一部个性强烈的作品。
10月19日
6月10日
当文字思绪流畅起来，太多内容像栅栏里的羊群聚拢着要冲出来，大好大坏的瞬间。无法写作，即是无力挺住大好大坏那瞬间。没有那思绪聚拢冲动的瞬间，不足以写出什么具有密度、神秘之物，但若挺不住，阵脚一慌，什么都散乱了，如风吹乱的残火，触着了就痛，却照不出一点光。
出门又开始变得困难。话愈说愈少。无法对身边的人形容自己的处境。把路封堵起来。密酿。有活力时相信自己还好，若忧郁来袭，在这密酿之中毕竟是不行的。一直往下落，探底。什么指标在这里都失去轻重。
如果说时好时坏，现在是不是就是比较好的时候？能够坐在这里，自问自答，自己现在在什么状况？不要慌张，不要逃避，不要混过去；停下来；问自己状况如何？打算怎么过下去？让自己做到还能发问，虽然不一定有解答；就算有解答明天也可能全军覆没。比较坏的状况是不能问自己，一问就慌，一问就卡死。
某些时刻，忽然生出愤怒，这还有救，找到一个洞口喊叫也好。倘若能对从来只感觉到伤害、想要逃避的对象生出愤怒，那就太好了，压力的磅秤可以忽然减掉好几公斤。
6月13日
暴浪又在蠢蠢欲动。情绪开始反映于身体。耳痛。头昏。这真可恨。这如何写下去呢？如果好不容易调适稳定来到了这个阶段，足以写，敲一敲脑中的门，它们引我穿过满目疮痍的前厅，“真是不好意思，还来不及整理呢。”这是谁的声音？我默默地，心里鼓起勇气，往内走去，“就从这里先开始吧，请先在这儿坐一下。”这是什么神秘招呼？我探了探内室大概，模糊辨识出一些可见的轮廓，拾起一些碎片，然后在碎片中想起了一些故事。我模仿一个外来的访客，与那神秘之声聊着一些掺有傲慢与讽刺的回忆，不过是应酬叙叙旧罢了——我如此想着，如此危险写起一些浮光片影的少年回忆来——然后开始头昏，房子轻轻缓缓地摇动：像摇篮似的，果真就是这样的形容词。
那次描述中我说出了一锅汤的比喻。熬一锅汤，尽管试着并渐渐理解了每种材料的属性，材料与火候的关系，该融化的都融化了，就是有着什么不溶解，探头端详似乎怎么样都有几块石头在其中；这锅汤喝起来有点不一样，我和DC坐在餐桌上共食，各喝几口装作无事，佯装不知道是什么缘故造成这种不太对劲的滋味；事实上我知道是那几块石头的缘故。
要继续下去吗？眼前的通道，走着走着就更往里头去了。那些空间里，有着我后来完全想不起来的事件与人物。所谓童年，生命的起源，为什么这段记忆都没有了呢？如同一个礼貌的客人，我在那个接近的内室里，往后探了几眼，捞到一些稀薄的影像、事件，然而也总是消退得很快。头晕得愈来愈频繁，夜且有梦，隐约知道人生从哪里开始不快乐，不过，在清醒的边缘，这些暗示像魔术般地消失了。DC说过一个关键词：自传性的梦。我似乎慢慢进化到了想要知道一些秘密的阶段，手执微弱火把，鼓起勇气，独自一个人，往密室黑洞中走去。
他不置可否，终了仍和我约定时间。这是他的答案吗？
6月11日
和DC的治疗想过要结束。“我想停下来，”我如此对他描述，“我没法子再往前走。”
慢下来。停下来。无指向的焦虑是没有用的。无目标的妄动也是没有用的。
5月28日
有一些时候，你惊讶世界如许之大，然而有一些时候，你则必须要知道，世界很小。在大之中如何确定那个小，这就是问题了。需要理性与稳定。需要清楚自我。
所谓“说出来”到底是什么呢？它真正有意义？又为什么会产生意义呢？写作上讲书写是救赎，情欲血腥都可能是救赎，我一直不喜欢这些说法，救赎：救出，赎回；生命如此难以还原，为什么大家讲得这般轻易？
6月12日
谈话末了，DC问我们谈话是否已经超过一年时间，我说应该是吧。我不很清楚自己在谈话中说出了什么，DC说总是要经过一段不短的时间，才会说出重要的事情来。我说出了重要的事情吗？如果我说出了“重要”的事情，为什么我没有感觉呢？心理治疗似乎总要回溯童年与家庭，我抵抗，缺乏耐心而轻蔑地说：童年有这么重要吗？好像只是暴露多年的伤疤，除了暴露之际把衣袖掀开来的动作需要点决心之外，即便伸手去碰触伤疤也没有感觉到真血肉的痛苦。意外地，我的心情并没有什么动荡，甚至比不上我曾经因为DC说我在“兜圈子”而引发的悲伤无望。这真是奇怪极了。我以为离说出它们还很久，（我以为这一切我是不会再去重提了，不重要，我一直想，那不重要，每个人成长里不多多少少碰过这类经验吗？）孰料一张口就毫不留情地跨过去了（我跨过去了吗？跨过什么呢？）
终于出门去了旅行社，换新护照与申请签证。我仍不确定自己何时会去东京。之前振作起来的，6月底回驹场拿博士入学说明书的念头，已被我彻底取消。回不去的。总不对人提起东京事情，别人问起也不愿多谈，甚至心生反感，这种情绪面对家人朋友尤为强烈，他们若主动对人介绍我在东京念过书，我便难免愤怒，问我日语或日本事情，我也无法表现得和颜悦色；这一直是他们难以了解的。直到去年，我总算把话说出来了：请不要再跟我提东京的事，就当我没去过东京。这对我来讲是个失败，请别把它当一个漂亮经历来讲，真是够了。我想我内心的景观差不多就是这样了。
5月25日
6月17日
一个退场的选手，走过田径场边，一匹伤了腿的赛马，在寂静的马厩里。
胃像一个老是发馊水的容器，无法往外倒，也无法往下流，就馒在那里。没去看医生。我已厌倦照胃镜。理性医疗制度的各种检查，追根究底，是为了病历、说明与结案，但那些理性范围所无法控管的呢？医疗人员总说：放轻松。然后，他们上仪器，让你把嘴巴张开，坚硬的管子，冰冷的金属，蓝光，哗声，震动，检查师关上门出去，把你留在一个充满机器与危险感觉的空间里。
衰退，之前写的，心中的速度，完全停止了。
浪一波波打过来。站起来，沉下去。老说不知接下来人生怎么走，这类话连我自己都感到厌倦。没有人会相信这句话之中有那么无边无际一片海，人如此现实怎么会抓不着东西浮起来。愈陷愈深。一个人愈陷愈深。想发出喊声。满满的羞耻感。自尊。我不想别人以为我在说谎。甚至我倾向判断我是真的在说谎。这里不对，那里没有反应。身体到处不舒服，真是烦死了。
我独处，一点语言都没有，走来走去，不要停下来思考，（思考这个字此时指什么？）做零零碎碎的事，昏睡，或者挂在网上，像任何一个资讯焦虑症的人。
6月18日
不能安静下来写内心语言，就算安静也还需要更多的强悍。文字和我之间，划出一个彼此凝望的距离，亲爱的陌生人，如今我们只是知识上的交际，我当它是工具，它当我是汲汲营营的利用者，过往我们曾经那么亲近，如今佯装一切没有什么特别，没有对方的日子照样过，那些惊心动魄的倾诉与依存如今不要回头去找。
顿挫。关于生活秩序建立。DC很久以前问过我，你认为你会生活吗？这个“生活”指的是什么？Everyday life？搭车，用餐，上班，运动，购物，交朋友，固定一些轮轴，不会因混乱而无法转动，也不会在转动中发生混乱问题，这是怎么做到的？这是技术问题，还是心灵问题？
再度开始服药。3月情况稍平稳，很难说这是好或不好，去年用药有半年平静，平静是好的，但平静里到底带着自己往哪儿走，就难以断论。
写作未必痛苦，写作生活则多半痛苦。写作招致心灵不稳但同时又得稳住，继续生活，不休止的拉锯。
5月15日
7月12日
轻快（或所谓好）的时候，想自己该平静克服这个病的疯狗浪，让自己稳定思考，有欲望而努力；不好（重钝）的时候，便不想再受制于病的幻觉，它是一头想象的兽，若我不理会它，站起来兀自往前走，是不是它就会自惭形秽地消失？
德国，斯图加特。
有时快乐正常得感觉生活可以这样清简规律何以不行，有时又绝望沮丧如人生四壁；高低变换使我疲惫，浪头过了，觉得上一刻的自己简直不可思议，何以能那样盲目快乐或固执绝望？停下来！暂停！这些指令有时有效，有时怎样也跨越不了。停不下来的反复：钻深，撞击，巨浪，爆点，废墟。
再过半小时，搭十一点钟的快车去巴黎。
前阵子无疑是碎片满地了。这阵子时好时坏，有些物质在凝固中。
六个小时的车程上，总该打开巴黎的旅游书来读一读吧。
翻了之前的札记，发现一种从碎片到凝固的过程，重复着。
我想过，总有一天会去巴黎，也想过很多种可能，什么时候去，什么样的状况下去，就是没想过一个人去，我不以为自己已经到了可以去巴黎的心境。谁知由于一些阴错阳差，与朋友行程的出入，以至于我竟然要一个人在巴黎待上一周。
4月3日
两个礼拜前，我待在德国朋友家，散步做菜聊天的普通生活，排了几个出游地点，南北德各跑一跑，若非朋友邀约去罗亚尔河，我并不特别想去就在隔壁的法国。
高雄高楼很多，我恐怕是不习惯南方有这样多的高楼。高楼挤到尽头总有些雾的感觉，当然也有可能只是空气不好。站在阳台上看总觉得这城市陌生，眼见的尽头翻过去搞不好又是另一个世界。
此刻，我已在前往巴黎的车上。相对于他人频繁问我五月住址，我手边根本没有注记五月讯息，此行也没有把五月当年的发信住址带在身上。这是一种抗拒吗？我在抗拒什么？我还会有其他机会吗？我不去巴黎，不特意要去，那样做，对我是太残酷也太矫情了。去追访、亲眼目睹那些地点对我会有什么疗愈？我心中关于五月的记忆还需要更多的增补吗？
反复，日子还很长，无穷无尽，阳光很美，美好的玻璃世界。
此刻我心中关于巴黎，除了一般最随便的印象之外，再无其他。车子跑得很快，越过了边境，这些南方车站看起来如此美丽，我是一个斑驳而不诚实的人，诚实不可胜受，作态又没有办法，因此没有感觉，原谅我吧。
一切都指向终点，如果我不再寻求开始。
8月20日
优美的空间，窗明几净，一切都很对，日子无穷无尽。
张医师，我已经回到台湾了，不知道接下来这个秋天，你是否依然抽出时间与我碰面？我先擅自选了一个日期：9月19日，下午四点钟。如果这个时间不行，前后一周亦可。等候回音。
3月7日
8月21日
一定要把自己交出去吗？我依旧有这样的疑惑不舍。这是同代人的我执。我总还想着，得把自己映照下来，即便只是这个交付/丧失过程中的自己，让映照带来平静，不致觉得孤单无依，不致只是我与生命的一场默默的交易。
在慕尼黑的黄色天空下，看Y的书，其中有此一句：是写作，不是谈写作。
念头来来去去，DC经常说这句话，我放下向来奉以为圭臬的自我认识而翻看宗教，宗教的中心意义十分不同，我还不确定自己能否降伏其中，把自己交出去。
Y问我：你的认同是什么？
2月25日
Y总能清楚介绍自己：我在写作；我是个写作的人。相对我完全没有办法对人说出写作两个字。她认为我应该继续发表，重点不在曝光或知名度，而是没有发表这一步骤，“整件事好像没有做完。”再者，她认为我该回复以本名发表文章，这个建议使我想起前阵子一位资深编辑用前辈口吻婉转提点我：“一定要躲在笔名后头吗？”Y的说法则是：“这当然与你的认同问题有关。”
这该死的念头，是因为停药吗？去年夏天，每两个星期和DC谈一小时，那种密集对我当时的心神重组应该起了点作用，整个秋天，我自觉稳定，稳定到能够面对忽然接踵而来的生活变化，于是便在12月底自行停了药……
8月23日
最后一翻，绝望的，然后不再挣扎，一点点细微的动作都不要再有……
中午抱着一碗面，坐在沙发上转电视，断断续续，吃完那碗面。
如鱼在铁板上挣扎，用尽力气翻滚拍打，只想脱离当下的局面与限制……
这一路经历过来的，眼前的，愈来愈孤独了。
2月24日
上一次，DC笑着说：“你的意思是说，这一两年你感觉到转变了？”
2001年
我没说话，我不确定。
“那么，现在，你对过去有什么看法？”他又说。
DC上回问：“你的感受力跑哪里去了？”如果我没记错，这是他第二次问，我两次都答不出来。我不太了解此处“感受力”指的是什么，是指“情绪”？或是“感觉”？后者令我迷惑。噩梦主的话：感觉、感觉，你就是太多感觉了。
“你问的是整体的过去，还是我个人的过去？”我回应。
舍不得毁弃，就毁弃吧。不要再用信仰这个词了。这个时代，“重”是不会得到理解，也不会自由的方法，“重”，只是一直落下去。
“后者。”
12月5日
我以为我会迟疑很久。但似乎只是两三秒钟，有一个词从我嘴边滑出来：“破碎。”
分不清事件的大小，分不清必要的强弱。陷入。沉没。一直往下，或者，胡乱地打水，泼得四处湿答答，挣扎，旁人却不知道这个人发生了什么事，也许，只要这个人停下来，就一切止息了。
“破碎？”
11月8日
“破碎。”我再重复一遍，“经验的，脑袋里的，都破碎掉了。”
夜晚，再一次独自练习，这是仅有自己知道的窘况，事实上，我已经整整一年无法阅读，无法写作了。
与人说心事，或许感觉稍不孤独，然而那当下所讲述的自己，是真实的吗？那是我们所能意识，再经过层层自我判断/解释之后，所架起来的一幅骨架：我认为我应该是这样子/那样子的。可是，许多时候，我怀疑自己，怀疑自己摇摇晃晃努力撑起来这套说辞景象中存有种种疏松，不堪一击之处。
打开一本空白笔记，写下第一个字，不是备忘，不是计算，不是抄写，不是涂鸦，看着自己写下的字迹显出丑陋，恨不得立刻撕去纸页，佯装什么也不曾写过，然而，面对白纸，那整页的空白又多么使人呼吸紧张。
自己与自己的心，是不能过于接近的。我得学着以一个友善的、陌生人的眼光，观看、猜测自己的内心到底是什么、表现了什么、隐藏了什么？
重来一次。把书页再翻回去，再重头看一遍。凝视每个字的长相，攀附每个句子的关联——不懂，还是不懂，没有反映出任何形象，一点情境也抓不着，没有兴致读下去，如失神的人在街上走路，什么景色也没有入眼。
连自我也不足以亲密了，这真是孤独。我必须时时提醒自己，自我是不可耽溺、宠护的。
打开一本书，从右页第一行，慢慢移动，直到左页最后一行；字与字组成了句子，句子与句子又构成了段落；这些堆砌，这些排列，乖整静谧如绵羊成群依序走过。我想，它们必然有其内容要告诉我，但我往往只在几秒之间抓住了它，旋即又像棉絮般飘散掉了。
“怀疑自我”，使脚下失去立足点。
11月3日
“自我碎了”，许多时候这就是我的感觉。
阅读：长句子使我头晕。更棘手的是，倘若灵光一闪，我忽然看懂了那个句子，身体里哪个部分便像被鞭子狠狠抽了一下，痛苦极了。
我原以为人本来就该探索自己的内心，很长一段时间我以为自己是乐于探索自我的人，然这几年门诊/治疗室一路走来，体会到一种新的经验：探索自己的内心，竟是十分孤独的事。
10月19日
之于我现在的生命状态，写作值得什么？为什么还要试着写下去？我想了再想，说出来的都是一样的答案。（这代表答案是可信的吗？）如今，写作也是破碎的，但那或许正是当下自我忠实的映照：各个面向零零落落有些情节，有些看法，然而它们还没被组架起来。
DC建议我想办法摘要过日子，留下点记录。现在不一定有用，放个三四年，再拿出来看，可能有所明白。
8月28日
一团东西靠近，另一团东西就退开，如同乌云一大朵飘过来，吹跑了另一大朵，覆盖不同的天空，显露了不同的界域。
残酷记忆，如海浪涌上来，退去之际留下一些线索、一些迹象。
9月17日
像抓一尾下意识根本不想触摸、黏溜滑腻的鱼，得鼓起勇气，忍住恶心，触碰它的尾巴还需要一点力气，不能因为软弱而松手，拉起来，一鼓作气拉起来，才能看清楚整尾鱼长什么样子。
我为它（写作这件事）和别人（外在）争吵，吵过之后，在心里又独自与它争吵。
在日记里，凭着一点朦光，逼自己把一些残酷经验，写出来，不成文章地写下来。说不清是人追着记忆跑，还是记忆追着人跑。文字留下对决的痕迹。某些线索被追拉出来，带出一段时间、一些情节，自己与他人的模样。
9月4日
逼着写很残酷。痛苦之后，站起来，发现自己还活着。时间还在继续。日子没有震动。如果关掉这个档案，一切可以像什么也没发生过。
啊，要争取做成一个较好的人。
这就是言说/治疗室所要走的路吗？
在报上看郑义与大江健三郎书信，里头有句话是这样的：“你先要争取做成一个较好的人，然后也争取成为一个较好的作家。”
9月20日
8月2日
阴天。人群来来往往的信义路永康街口，圣玛莉，等人。
总拒绝与DC说下去。自以为巧妙地走开。我不想动那些抽屉。
1987年，初来台北，圣玛莉就已经在这里了，还有当年的高记，大学时代由法学院步行穿越此区回到温州街，以及后来常去景美的日子。
DC提醒我：你好几次提到抽屉。那是什么？
早晨醒早。雨已停。秋天来了。
7月28日
无防备地触感到时间的过去。心灵重量往某一端急速倾斜，险险不可胜受。人生天真，而后坠落，然后失去了许多。
何谓病识感。平静而无痊愈希望。这样的病是不会好的。原来那个我是治疗唤不回的。基于上述非原我的未来V.S.现今状况给他人造成的不快V.S.药物生活的灰白无意志，的确有一股静默的死之妄想，这妄想是否与药物有关？坐在DC对面的椅子上，一旦接近/回溯病/记忆的河流，心便躁乱。我得挺住，如水抗拒往下流，挺住不动。DC问我什么是不动。
那天DC不断追问我“破碎”意指为何。
7月11日
M以前也经常问：你理想中的人生是怎样的？我以为这是个人云亦云的样本问题。
当我最初听到J描述你的时候，我曾经有所犹豫，这个犹豫很两面，和我之前对同科医师的抗拒不同，我感到你是可信任的，但也正因为这个信任所以我不安。昨日你口中忽然说出C（请允许我使用代号）的名字，我无疑是备受冲击的，如同初见面你提到了写作二字；它们比我的预想快太多了。坦白说，我一直不愿求助与我不想提起C有关，关于C，后来在所谓文化圈成为话题是我始料未及的（我总是不够明白当下自己做了些什么事），我一点都不喜欢这种公众的煽情。我想过有无可能求助医师而不吐露私事？当你说出C的名字的时候，我处在一种抉择中，是要轻描淡写加以抵抗，离开，就此不再出现？抑或全盘交出？
如今渐渐明白，人生原来我也是有预期的。
张医师，很冒昧使用寄信的方式。我想，以您的专业大约足以预料，昨日谈话使我落入情绪坑洞，回忆使现今生活显得极不真实，仿佛两部各自上映的电影，以至于回程捷运上我必须借着涂写才能挽救这种陷溺。我这样写：像一个被打败的人。自己的表现完全出乎意料（就这一点来说，我是不是必须承认，疗程的确已经在开始了呢？），即便那是正确难免的，我毕竟难以承受喃喃自语或愈说愈多的姿态，那些经验说出口总让我觉得煽情，我知道煽情这个词很突兀，但这就是我所厌恶的感觉。对一个人谈论自己（的过往/故事/坑洞），我感觉很糟。（请容忍我以不规整的方式写这封信。）
一一破碎。道出此情使人难堪，仿佛连最后一丝自尊也得暂时舍下。
6月14日
到此地步，即便感悟好不容易化暗为明，心平气和承认原来如此，但这种时候往往也已经没有可与之相谈这份破碎的友人/同行者，唯孤独理解而已。
2000年
9月结束，我要去工作了，DC说的一个可以出门的工作。