那个春天，我无论如何只希望五月能活下去，至于她要变成怎么样的人，都无所谓。过往的磨合，以及直到此刻也依旧存在的不完美，情感的残缺，都不可能自然愈合，但我们已经决定要绕过那些，撞到死墙就拐弯走过去，把疼痛吞下去，因为那就是限制，限制而已，不要误以为是对方故意折磨自己。
樱花季节，花飞漫天，死亡黑影相随，该如何抵抗才能不使之成真？我们之间，一对和解的朋友，彼此已经知道在对方心中的分量，也都明白情感必须是一件诚实而强韧的事，不管那以什么定义，即便是朋友，也不是随便说说而已。
东京成城，生活一点一滴，我们之间，很多没变，又有一丝陌生。“你看我们就像两个好孩子，自由地散步于悲伤的天堂。”有一晚，五月念了这样的句子，来自她的老师西苏，我脑中对应回响起《人间失格》的尾声：“我们所认识的小叶，非常老实，而且聪明机灵，只要不喝酒，不，即使喝酒……也是像神一样的好孩子。”
理解，同感于另一个人的灵魂，不忍心使之受伤害，想如善待自己一样去善待对方，这是否只限定于身心互属、情感占有的两性之爱？后来我读柳美里披露于《命》，与东由加多的情感联系：一种并非情人也并非亲人的依赖与信任，一点都不觉得难以理解，而是一件自然的事。我无论如何不能无感于五月的受苦，那其中有太多我们的同质性、我们的历史，尽管这共感并没有投射成彼此适合的爱情，但我能在这时刻别开头去当一个彻底的陌生人吗？有没有爱情故事可说，归根究底还是与人有关，而非只是与性别有关，如果同性无爱，异性也未必有爱，那时我渐渐清楚了，爱不爱，归根究底只是等待对象的独特性。可是，五月怎么想呢？她应该会说我的心灵蒙蔽在噩梦主的阴影之中，将情感寄托于不可实现的乌托邦，但在她自己那个铜墙铁壁的内心深处，到底以什么诠释结束了上个阶段，恐怕是再也不会被说出来了吧。看完《手记》，我心痛于五月对性别焦虑如此之深，远远超乎我所知道的程度。这样的五月，脆弱时刻，说要到东京来，我该怎么办呢？
是的，好孩子，在东京的五月就像个好孩子，可她受了很重的伤，肉体和灵魂都生病了，除了不忍，简直令人有点生气，她怎么能够把自己搞成这样？再怎么以自己的心灵为食物，也不能吞噬到此地步。我与五月在文学馆里徘徊，那一连串梦游的死亡队伍，是已经从眼前走过去了呢？抑或仍在行进之中？当五月俯身端详太宰之际，我知道她心里在想什么，但我也有一股冲动，想用力摇晃她的肩膀吵醒她：那是不同的，每一个死都是不同的，没有哪一个死需要投射，没有哪一个死可以献祭……
我绞尽脑汁能做点什么留住她。倘若我们都还在台湾，多少有点办法，但今千里阻绝，能做什么？在这之前，我的表达总是简单，友谊控制在基础维他命的剂量，既无法付出更多，就无理由期待两人关系有何不同，甚至我们之间只能减少，而不能增多。我们之间已经如此对待很久，然而，此刻，还能这样下去吗？生命危急时刻，可以这样漠然坐视对方吗？
她能明白我的意思吗？就算她清醒之后要当我是俗物也没有关系，我想说，五月，就算我们再怎么理解那种痛苦，也不是为了要把自己投掷进去。她会让我讲完吗？如果她愿意跟我争辩那也是好的，可她会不会对我微笑（多可怕的微笑）？她会不会说：我都知道了。然后，我依然阻止不了，心之意象继续增生繁殖，梦游者的行进，文学，这甜毒的蜜，生与死的协商，一百年了，发狂的人依旧俯身朝向那想要自杀的人低声道：你和我都是被世纪末的恶魔缠身的人呀……
仿佛又回到大学毕业前的逼仄，我再度感到四面高墙。还能再打一次马虎眼？还会有一次侥幸吗？我不得不想起树人的悲剧，死亡的威胁依旧令我愤怒，但我不能置之不理。我不想任何人再因我的逃避而受伤，即便我知道这阶段给五月生命打上死结的关键并不在我。
五月离开之后，一整个夏天与秋天，到处晃荡的季节，我去了几次三鹰和小金井，沿着河边步道，林荫依旧，物是人非，童真爱情的绿色天堂如今显得荒芜而忧伤，那些太宰住过的房子，买过酒的店家，埋葬的地方，即将在下世纪成为新的观光景点……
这些想法都太天真了。经历之前与五月的断绝，我已深知关于五月这个地带，得想清楚才行，就算这回合我想救她也是一样；有些事情可以边走边看，边发展边想办法，但五月不是可以接受这种糊涂蒙昧的人，她对情感何等灵锐，这是她吸引人的地方，也是她致命的弱点。任何打马虎眼、装模作样，值此敏感之际，都可能擦枪走火，使她臣服于死的意念。
太宰死于6月，五月最终也是死于6月，透明夏季来临之前的郁滞时节……
两者都做不到，又如何呢？自以为伸出手去便能拯救她如捞起溺水之人？对她说出情感言语便能使她死里回生？
天色向晚，春寒料峭，我们疾疾走过公园，穿得单薄的我打起哆嗦，五月执起我手，放在掌心搓揉想帮我取暖，我不惯与人这样亲昵而抽回了手，瞬间闪过一念：错了。
除非我可以听不懂她的语言，继续把她的自杀当成随口说说；除非我可以无动于衷，燃尽锈坏的是她自己，与我无关，我无能为力。
五月脸上浮出受伤的神情，她想对我生气，那生气是久远的，又是无奈的。回程电车上，彼此亲善而压抑着属于自己的伤口。重逢毕竟是不容易的，总是充满了过去的遗迹；分离前夕，我们甚且吵了一架。
这使我感到恐怖，回光返照的绝美。我看过她很多低潮，但这次分外紧张，我在面对一个死神相随的人，用她自己恐怖至极的说法：死神就睡在我的枕头边。
我先因工作外出后又因巧遇朋友，回来时间比预定迟了很多。打开门，五月像一株枯萎的花，那时她总显得非常脆弱，只要片刻离开，心魔就来威胁她。她累了，一股伤怨缓不住地爆发出来，责问我怎么可能她就要离开还舍得不回来。
从台北回来没多久，收到五月字迹混乱的信，读起来糟透了；我愈来愈面临到五月的危机。连着几封纯净得宛若遗言的信，除了别人的伤害，她重提我之于她在什么位置，什么意义，甚至说出了她对我的需要；这类语言，在过去，在我们之间，是被禁绝的，现在，她宛若自言自语，歌咏吟唱，吐露出来，那已经不像真正向我需求什么，而是一种眷恋，一种回首。
我不是不明白，但总也有做不到的时候。或者，我的的确确错了，如果我知道那就是我们最后的时间。彼时走到那里，我已有了点信心，她行的，她会走过危机，我不以为死亡带得走她。我解释得太冷静，太自我中心，虽然我知道只需要简单的安抚、言语温柔，偏偏我没做到。我可能也因为有了信心而对她提了些要求，不能这样不能那样，了无新意，拉着人要活下去的言语。或是，我多少责备了她的任性，讲了黑暗的话：自己老说活不下去，别人能怎么办呢？哪个生命没想过死，哪个生命不是想尽办法活着的。
比起一个多月前，她显得更瘦，但又有股精练之气，记忆里那个有着孩子外形的五月退得愈来愈远，她身上开始有一种磨蚀过后的沧桑，就连脸上的皮肤也显得暗沉，我猜得出来她用药了，形坏体衰，但谈起法国与老师，她所关爱的人与事，眼中依旧放出神采光芒。
“你哪有不要这个生命，你要得很呢！”五月故意含着讥讽，仿佛要激怒我似的。
春暖花开的季节，东京再见五月。
我被她划分出去，顾城写过：准备死的人是饥饿的，他看着那些活着的人都有些奇怪。五月这话是什么意思？我要活在这一头劝她，还是靠向死亡那一边？到底什么样的语言才能抵达呢？活着又如何？你不要吗？你不是比我更能活吗？难不成你要学那些人说你活够了？
那些年，难免读了一些死亡之书，它们总是极其温暖又极其哀伤的。必然性？那些书里有太多必然性了。艺术之路的巧合，年轻之心的巧合，共同揭示了那么多自死的灵魂。他们一方面聪敏动人，不可一世，另方面却又偏执行苦，或如张爱玲语：显露惊人的愚笨；现实的窘迫、孤独与癫狂，亦步亦趋陪伴他们，年轻的血肉身躯燃烧，再燃烧，火光寂灭之处，不见幸福余地。物伤其类，同情的理解，五月逝后，自杀这件事经常暗中敲叩我的心门，对我开启某些秘径，松开几组密码，使我听闻自杀，那肉身心灵的折磨便如倒影在心上作弄波浪，我有时回避，听都不想听，但也有时鼓起勇气，仿佛为五月找一些朋友，也为自己理解五月找一点外援。见证何其沉重，我到底见证了什么，不弄清楚，简直时时有灭顶的恐惧。
脑中渐乱，死亡如电，冬天里的毛衣，自己被自己触得噼里啪啦响。
另一位朋友骆一禾如此评述海子：“单纯，敏锐，富有创造性；同时急躁，易于受到伤害。”
偏巧不巧，电话在那时响了，竟然是噩梦主。
海子的朋友西川这样形容他：“小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子。”
那自然不是一通愉快的电话，我也完全地受伤了。
海子于1989年3月26日卧轨自杀的时候，二十五岁，在这之前约有七年文学创作。1988年，五月开始登第一篇小说，1995年离开这个世界，一样七年创作，刚满二十六岁的年纪。
第二回合。我已无法正常运转，痼疾发作，即便五月送来关心也被我拒绝在外。然后，就像以前一样，我的拒绝使她受伤，使她发怒。
两者都一样，死前的清明，良美无瑕的心象。都是一个挥别的手势，转回头最后一眼，温柔，和解，万事万物皆有了名字。
“如果你不能适应这个世界，”五月喊，“你就一脚把它踢翻过来啊！”
我祝福您幸福健康。
“那是你的方式；”我默然整理方才哪刻掷碎的玻璃杯，“我有我的方式。”
将我遗忘在海边吧。
尽管没有那样的意思，但我说出这样的话，是回应了她之前的讥讽，划清界限，伤害太大。
之所以抄写这首诗，是因为我总念及，五月在书后满怀敬意译写的诗句：
那一晚是我们现实故事的尾音，如果可以有一点侥幸，电话不在那个时候打来而是另外任何时候，都不至于牵连五月跌落我的情绪深谷。那深谷里本该一个人都没有，我不想倾吐，也不要安慰，这之于五月正是不堪忍受的绝情。
祝福，之于我，那是不可能了，但我仍旧祝福你，你们。
接下来的争执到底说了什么，完全没有记忆，就连泼开来吵的题目是什么也没有印象，大约就是各自为自己控诉吧。我们原本就各有各的问题，因为自己不能完整而悲哀，在宽容自己的人面前，悲哀任性地转成了愤怒。对谁愤怒？根本不是对对方愤怒，但我们就是喊叫起来了。
朴素的字词，明亮温暖的意象，可不知为何，有一种说不出来的绝望与陌生流泻其中。美丽的愿望，却无关于己，说得像孩子那样直率，任性祈求，纯洁的心愿。
没道理吵成那样子的，我们根本不是因为对方，也不是因为此时此刻而吵，然而，好不容易堆砌起来的堤防毕竟溃堤了，长久由无数情绪石砾所积累而成的枯山，大雨冲刷，滚滚石流，淹没了我们。五月开始呕吐，哭泣，她那满脸乱七八糟、完全放任自己失控的模样，如同她在电话里对着我嚎哭的声音，压垮我当下脆弱的心防。
世纪之交，读到诗人海子最后一首诗：《面朝大海，春暖花开》。
我不知道怎么安慰她，那时候，我像一台坏掉的机器，什么功能都没办法再运转了。
我只愿面朝大海，春暖花开
暂停。请稍候。重新开机。如此就好。伤害已经够多，不要再彼此吞噬。
愿你在尘世获得幸福
我打开房门，暂时离开五月。外头天还是黑的，我在街上乱走一气，好不容易找到一个二十四小时连锁店，把自己丢进去。
愿你有情人终成眷属
灯光，音乐，服务生。请给我水。等待黎明，街道现出轮廓，枝头小鸟快乐啄食，清洁人员开始扫街，然后有了一些早起上班走路的人，服务生殷勤问我要不要续杯咖啡，日日重来，清洁的空气，为什么我们不能过得好一点呢？
愿你有一个灿烂的前程
我很受挫，觉悟到要照顾一个心灵脆弱的人，我得极端稳定。五月说要到东京来，我以为自己能做到，相信性别不会阻扰我们，看来若非我高估了自己，就是低估了五月，到底是同性爱恋真正无法超克，还是因为五月现在太脆弱，一根羽毛都可能使之受伤？
陌生人，我也为你祝福
很多年后，在阅读心理学书籍求援的阶段里，我看到这样的一段话：不管多么深爱自杀的人，到死亡那一刻，最持久的关系也常已磨损，枯竭，或完全断绝。
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
磨损，枯竭，完全断绝。看看这些丑陋的字。我对自己懊恼不已。疲惫如浪袭来。
我将告诉每一个人
天光大亮，一天正式展开，我振作精神，走回来时路。
那幸福的闪电告诉我的
打开房门，我预估看到的是一个累到睡着的五月，要不就是又恢复没事伏在桌上看书写日记的五月，我想我们应该还能朝对方挤出一个微笑，我以为我们会言归于好，彼此修复，就算她不要我送她去机场，起码我们可以好好告别。
告诉他们我的幸福
然而，打开门，没有人，阳光从窗帘穿射进来，映照出空气里尘埃细细翻飞，仿佛那是唯一的动静。床铺被褥折叠整齐，地上的呕吐物也清干净了，我的房间回复平常模样，但那收序是五月的风格，那片刻，我竟然想起最早她景美房间的模样，物与物的秩序。
从明天起，和每一个亲人通信
她离开了。这是什么时候、什么地方，五月竟然还能像以前一样，说走就走。我捶胸顿足，不该这样放下她的，她的状况那么糟。
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
那种没有手机的年代，五月离开就是离开了，一点联络上她的办法都没有。
从明天起，关心粮食和蔬菜
我担心她不知如何摸索交通到机场，毕竟人生地不熟，急急打了电话到航空公司去询问，确认她改了班次，上了飞机，然后，只能陷入等待，自我懊恼地等着五月飞行，降落；等她搭车，拖行李回家；然后，总算通上电话：“嗨，我到了。”五月声音调回熟悉频道，仿佛什么都没发生，我们对话又恢复亲善温柔，什么指责也没有，什么错都可以原谅。
喂马，劈柴，周游世界
但那毕竟是我最后见到的五月。春暖花开。何苦这样作别。
从明天起，做一个幸福的人
在那之后的事情，宛若琴音拉到高处断了弦，再也无法清楚拼凑，我也不想追究还原。所有灾难都是瞬间的，爆炸，强光，在捂住眼的同时丧失了所有记忆，更改了未来。每走到那里，我就好像独自站在一个曝光过度，让人睁不开眼的地方，是阳光灿烂（阳光怎么会是白色的呢）？还是灾后废墟（废墟该是黑色吧）？更多时候，我联想到医院死与白的长廊，纵深拉得很远很远，往尽头愈收愈窄，终至聚成一点；在那里，什么都被收拢，吸纳，不可见了；五月也许就隐身在翻过去的那一头，在那里头将有更多我至今不能说明的事物与记忆，我走近一步，那个点就退远一步，除非我奔跑起来，赶在那个洞口关闭之前，将自己投掷进去。