阿粮说：“你的现实感发生了问题。”
8月4日
“什么是现实感呢？”我问。
傅柯的守护神，在在牵动所有活动的根本命题：“我如何变成现在这个我，我何苦要为现在这个我而受苦受难？”
“正确地理解实在的现象，并适当地做出回应的能力。”
“把死的愿望变成压倒一切且不可言状的爱的情感。”似乎我们活在空想里，并以幻觉系住了事物的道德秩序，真正执着且忠实于体验的人，五月，果真像我们从艺术史里嗅来的直觉，在可怕的事故，在极限的体验，在虚空的黑洞中完成了自己。
正确地理解，适当地回应。
昨天夜里，南城下起大雨。风雨飘摇，昏天暗地，再读《傅柯9的生死爱欲》，心里还是很激动。读到傅柯说自杀是最终的想象方式，“杀人的命令和杀人的禁令，强迫自己杀人和被处死，自愿牺牲和命定的惩罚，记忆和遗忘……”忍不住伏案哭泣起来。
“松开你的手吧。”阿粮扳开我紧握胸前的双手，“眼前你先要学着放松。”
7月20日
放松。把力量从肩上放开；我想着日文的表现法：从肩上放开，放开。
“是啊，我正忙着跟朋友道别呢。来，这是我的联络方式。”他从口袋里掏出卡片，再给我一个拥抱，“见到你真好。真的，没事的。我很喜欢你呢。到巴黎一定要来找我。”
对话进行在一辆夜行快车上，那时，我们刚自五月丧礼归来。这两天，他当真给我寄了一卷他在医院里使用的录音带，来帮助我学习所谓的肌肉放松。他附上了这样的一封信：“这可能和你过去习惯的思想药方很不一样，它应该算是行动疗法吧。虽然教导人快乐无忧地生活，听起来有那么一丝妥协的味道，但你不妨试试，也许可以帮助你暂时纾解压力的身心。思想的死结仍需靠思想来打通，但爱护自己的健康是另一回事，二者原先有相互矛盾之处吗？”
“你要归国了？”
8月16日
“不，我就不回来了。”
“我的神经症保护了我，并透过写作给了我幸福。”我不知道沙特10写这句子的时候是否难过，我读这句子是难过的。如果说有什么感动，那是来自于一种理解；我经常怀疑是不是因为这样的一种理解，我们才沉迷于阅读与思索，追求一种自知、自我形象，然后停滞、挖掘、困苦。
我几乎要破涕为笑，原来他没听懂我的日文，也难怪，自杀是个多冷僻的字眼，是可以随便跟人说的吗？法夏尔听成我是因为思念巴黎朋友又弄不到资格居留才哭泣，这使我又哭又笑，像已经哭过了所以应该破涕为笑，我说谢谢，礼貌问他：“回去度夏天吗？”
走路，心中无限孤寂，我不知道怎样才能中止心灵无止无尽感觉到孤独，我不知道一个人的心灵能够负载这样敏锐的感受到什么地步，我不知道真相究竟是我坚持沉溺在此，还是我的确怀着勇气才不愿让心灵死去。
“那还好。来，我给你一个住址，你来巴黎的时候，如果真找不到工作就来找我，我会想办法帮你的。”他说得很正经，“要不，你就先去看他，住一阵子就好，旅游名义的话随时可以去的……”
8月22日
“历史。”我不知道他为什么这样问。
结束了过去一个多月的忙碌，由南港回台北的车上，因为松懈，走走停停的红绿灯里，清清楚楚想起五月。
“不要哭了，总有办法可以想的。”他帮我抹去眼泪，问道，“你学什么的？”
中途下车，走进戏院看一部叫作《神父》的电影，黑暗中年轻俊美的神父跪在坛前哭喊：主啊，能使疾病消失、能使人复活的你，怎么可能明白世间真有绝望？
“我没办法去巴黎，没有签证，没办法马上就去……”我一边哭一边凌乱说出实情：我想去巴黎看自杀的朋友，偏偏巴黎这么远，这么难，我没有办法……法夏尔迷惑看着我，我想他已经不知道我在说什么，只是吃惊地看着一个向来没有热络反应的女孩在他眼前哭泣。
9月2日
"Don't cry, my poor girl..."法夏尔已经慌张得说不出日文，像熟朋友那般拥抱我。
树人来了机场，僵着笑站在那里，一句话也说不出口，我们连下次什么时候见面都没有问。再怎么彼此生疏，却依旧明白他的眼神，那其中有一点恨，已经不像以前那样明白恨的是我，但他恨了其他更使我难过。
“怎么了？”见我眼眶转红，他很诧异，“发生什么事吗？”巴黎这个词在这时刻使我软弱，我忍不住想说出来，告诉任何一个人，任何一个都好，我的朋友在巴黎自杀了……
9月14日
我望着他，不能相信机运在这个关节眼上跟我开玩笑，眼前这个人明天就能置身巴黎？而我却在这儿一分一秒动弹不得……
东京，细雨。阴蓝色的忧郁。想念五月，想念过去我以为她不可能真死的日子，多么奢侈，那些活生生的日子，那些活生生的形影相貌。余生，美好的世景，而我们绝不可能再见。
“真的吗？什么时候？”他兴奋起来，“我明天就要回巴黎呢。”
这是绝望吧，绝望的真相，不必选择，不必盼望，永不来临。死别，而非生离。对着希望的根源沉默以对，表示拒绝，那毕竟只是一种意志的绝望；面对希望的空无（或根本不存在着希望这个词汇的起源），没有任何作为会起意义，那真正是彻底的绝望，如何反抗，如何思辨都无效了……
我摇摇头，吞吞吐吐：“可是，现在我很想去……”
9月16日
“对啊，你去过巴黎吗？”
黎明，初次梦见五月，没事一样地微笑说话，但我抱着头，蹲在角落里，我看到围绕她身上一圈说不出颜色的光，我说不出口，我不能说：五月，你知道你死了吗？
“你来自巴黎，是吧？”我开口说。
9月26日
“怎么了？你看起来如此憔悴。”他友善地摸了摸我的头发，我看着他，满脑子巴黎，五月孤独躺在那里。
阿粮的来信：
我挤出一丝微笑。
我不知道用洗礼两个字形容五月的死亡是否得当。认识五月的人，或多或少都被她的死亡影响而暂时离开习惯的生活轨道。有些人离开一下子又回到原点，因为生命再不堪其苦，日子总得继续。有些人在惊愕悲伤中看到自己那份再激不起浪花，和现实妥协的青春，即使偶而想起那些惨白、不愉快的感情事件，也不愿再次掉入悲哀、无力的记忆里……想想啊，创作的热情，当初那股急欲把自己献祭出去、不顾一切的疯狂，都哪里去了呢？实在很不想提起心之衰老这样的字眼。看五月的手稿时，脑海里经常浮现她的白头发（依稀记得当初在景美时她就有白头发了），觉得她在写这些文章时心已经变得很老很老了（想到三岛由纪夫的《天人五衰》），可是她也把热情和年轻活下来了，和她相形之下，这些年的社会经验反而使我退却了，面对艺术的无情与绝对时，我沉默了，从惧怖的黑洞前若无其事地转身离开了。
“日安。最近好吗？”他说。
11月7日
星期四，在楼下大厅遇见法国朋友法夏尔，他依旧送给我一个微笑，我停下脚步，因为想到了巴黎。
树人要订婚了。他给过我选择，可他要的答案我说不出口；我无法对他说出五月的死，我怎么可能对树人说出自杀二字；我支吾其词，没告诉他，我们之中真正有人死了；没告诉他，这段时日太难受；没告诉他，在这关口要我有所决定是超乎负荷；没告诉他，我可能明年就会回去，而不是不回去了；没告诉他，我没告诉他的事情太多了……
经历到自己身心里一些很奇异的变化，似乎整个人莫名地在被推着往生与遗忘的方向走。关于五月，渐渐有种奇异的阻力，阻止我不再揣想巴黎可能的场景，取而代之浮上来的尽是往日回忆与一些五月说过的言语。此刻她的躯体仍然孤独躺在巴黎我所不知道的地方，她的姊姊与双亲，应该已经抵达了吧。
五月和树人，这两个人都从我的生命退场了。我想起去年夏天树人找出来的一张相片，原来，毕业典礼那天下午，五月还是来了，被大雨淋得湿答答的她，在椰林大道上遇到了树人，树人硬拉着她拍了合照，这两个和我故意错开时间的人，一个长发凌乱，一个落汤鸡模样，但都对镜头挤出了笑容……
一夜暴雨，五月走后一星期了。
11月15日
7月3日
人生要结怎样的果实呢？我还渴望繁花盛开的人生吗？我说五月之死是繁花徒徒吹落，然而，我自己接下来的人生要结怎样的果实呢？
1995年
11月30日
啊，好像有一个细胞活跳跳地瞬间醒了过来，这是开玩笑吗？可以这么巧在这个时候有人要提起顾城？我简直是生气了，顾城，这两个字我为什么忽然听懂，一听懂整个痛苦就波涛汹涌起来，为什么非岔题顾城不可？为什么这些残忍的事总不终止？
偶然的机会，又看了一遍《双面维若妮卡》11。
过了很久，我让自己站起来，把电话放回原位，把自己放进原来的时间，换衣服，装提袋，打开门，走出去，等公车，换电车。轮轴滑过枕木，离开月台，加速，奔驰，风刷过窗际，往事一幕幕浮生而疯狂地倒退，五月去了哪里？我能抵达哪里？这世界运转一如往常，我也做着一如往常的事，车厢人群密贴，恐怖感转成了麻木，如果我不说，没有人知道这个世界被戳破了一个洞，这个世界很快就要像气球一样消失了……我急急下了车，急急进了教室，顶着一颗烧灼的脑袋呆呆地坐在老位置上，同学说话的声音好远，熟悉中国当代艺术的先生走进来，发了资料，然后，他的声音飘起来：“在进入七。年代的绘画之前，我想先跟各位岔题谈一下文学，尤其是诗，今天我打算以顾城来谈，嗯，不知各位是否知道顾城在纽西兰8的事情……”
冷得发抖。打开今年第_次暖气。
心或情绪，平静莫测，风浪未兴，我不明白自己。
春暖花开之际，和五月久别重逢，一起看《双面维若妮卡》。只有日文字幕，我问五月这样行吗？她笑笑：没关系，对白非常少。
青春最爱的冒险，这盘赌上了五月的命。我输得彻底，错得彻底。我有不输的机会吗？莫非在她挂我电话之后就把刀尖刺进自己的心？五月，这太残忍了。
打开从来也没真正读过的《挪威的森林》。第一章就叫我坠落，遗忘，一分一秒地遗忘，无法一刻之间就想起直子的脸，这次经过三秒钟想起，下次就经过五秒钟才想起，然后十秒钟，一分钟，像夕阳的影子愈拉愈长，终至隐没在完全的黑暗中……
过去几个小时，我该猛按警铃，我该像个疯子打电话，任何可以超越那个距离的动作，就算它一点意义都没有，可笑我连这个都不确定，我还抱着可怜的侥幸之心，我做了什么？
我也会这样忘记五月吗？人间短暂的分离并不可怕，即使我们随着分离的时间渐渐记不清那个人的脸，但是，总还有一个新的，甚至永远不变的脸等在前方，只要你还有机会，还愿意去看他，他就在那里。即使分离三年，五年，或是更多，多到记不清楚那人的脸，但那个人的记忆档案总还是在的，即使分离，都是一种新的记忆。然而，死去是不一样的吧？记忆不会再增新，只是现有记忆不断地重复，不断地更改，甚或不断地遗忘，而遗忘是再一次的失去……
没有失控，没有任何情绪，打断她：我知道了。
想到自己三十岁、四十岁的时候，要如何想起五月？以一张苍老的脸在记忆光影里寻找一张五月年轻的脸？我会忘记五月吗？那时的我能如何和五月相见？
我该大喊大叫的，但是，我的心，抓不住，摸不着，唯一可辨识的念头是：真、的、发、生、了。
12月21日
对方断断续续说明，如何弄到我的电话，以及为什么要通知我；我沉默听着，对方接下来讲的内容是非日常的，我该惊讶大喊：什么？你说什么？开玩笑！够了没！你们真是太过分了……
昨夜看《米娜的故事》，最后场景难以承受。重点已经不是什么电影，而是只消一点点讯息，就足以触动全部，内心太饱涨，一被轻轻碰触就溃堤。
一个不认识的声音，我的心沉下去——
人生是什么呢？它真等在那里吗？总有一天，我会明白原来时时刻刻我都不曾真正逸出它的设想而真正自由吗？它只是柔情（残酷无情）地等着，等着哪一天在我心上发出冰冷的声音：总有一天，你会明白，你会臣服。这才是全部的真相。啊，人生怎么能够如此活着？
折腾半夜。东京清晨，巴黎中午？我不确定，全不确定。电话响起来，我感到恐怖，孤注一掷地赌，这种时间的电话，如果，如果不是出现五月的声音
仿佛许多灾难自眼前横过，自身心碾过，有时我会疑惑自己怎么还能看着这样的人生，继续若无其事活下去？世界本身已经这么若无其事，我如何能再和它一样无情，一样视若无睹活下去？我所目睹所知晓的秘密无从述说，如同去到末世回返之人，何处是桃源，何处是人间？
东京夜半，台湾也晚了。我困在小房间里，走来走去不知如何是好。不认识任何她在法国的朋友，手边只有她老家电话，又抓不出轻重是否该拨电话把两个老人叫醒，叫醒该怎么说呢？我想必还抱着微薄的侥幸之心，一会儿想，不会，五月不会死的，她只是说如果；一会儿心里又警报大作，如果五月这回来真的怎么办？怎么办？我很急，简直像从地球轨道上被抛掷出去，前后左右，找不到着力点降落，我和五月距离如此遥远，但她声音又在耳畔，我要怎么穿过其间这些距离？距离？距离？时间一分一秒经过，我拿不定主意，束手无策，一分一秒都是惊险，无法停下念头不去揣测死亡的脚步，这一秒，五月在做什么？她发生什么事？这些疑问，终我一生都不可能得到解答了。
回拨电话，没有人接。恐惧撒下漫天大网，我动弹不得。没有勇气再拨电话，我必须承认，拜托，五月，换你拨电话给我吧，我怕了。
1996年
一种恐怖感瞬间使我汗毛直竖。这是什么意思？五月现在要做什么？她身边有人吗？老天，告诉我，这是真是假？我要怎么判断？
3月20日
电话断了。
相隔五年，重看《新天堂乐园》12，哭泣不已，仿佛片中人物托托重返小镇，五月所说爱的礼物——
等等——
梦见五月，寻寻常常，平平静静，琐琐碎碎的生活。
我意识到她要挂电话，等等，我喊她，我得想办法，阻止她。
（浴室在隔壁房间。）
她挂断。我拨过去。她接起来，语气虚弱，平平常常地回答：不要再说了。
（不，不是这样的，要装在便当盒里。）
那是一个已经失序的五月。时而柔和，时而暴怒接近诅咒，然后，一些交代，但我记得那些话都还是以如果开头的。她的语气中有很多很多的暴力，像是消化不了而被席卷着走，她告诉我就要去死，不给我空间地讲了许多话，然后说，就这样了。
零星的对语，无线索的声音。
那最后的一天？两天？五月给我打了几通电话？很多？或是仅仅只有最后那一通？无论如何，留在记忆里的只有最后一通了。
在地图上，五月住在我所居住的隔壁市区，仿佛是转几趟车就可以到的地方。
记忆刷白，那前后到底发生了什么，除了少数几个点，我是真的想不起来了。
（你到我这里来吧。）
即便如此，我仍然无法同意《遗书》的写作是为了接下来自杀而作的留言，一个早已笃定的计划，甚至是一场凄厉的死亡表演。相反地，我认为《遗书》充满了求生的努力，对死亡的爬梳何尝不是为了克服死亡。写成了，是要走过这个关卡，而非写完了即可赴死。尽管后来的发展看起来像后者，但那实在是另一桩现实意外的结果。这样的坚持，听起来也许像心理学书上说的：否认、拒绝接受五月的死亡，转而寻找代罪羔羊；但我至多只能接受以下的说法：《遗书》写作时间的确是危险期，在此脆弱当口，一点风吹草动，都足以点燃死亡的火种，绝壁攀爬，一念之间，从制高点坠落，《遗书》真正平面成了遗书。
（我要过了四点才能下课。）
他执笔的手开始颤抖了，甚至连口水也流了出来。除了服用0.8公克的veronal（催眠镇静剂）之后的苏醒，其余时间他的脑袋不曾是清醒的，且那清醒也不过半小时或一小时而已。他只是在黯淡之中度着日子，仿佛拿着一把锋刃已经磨损的细剑作为手杖罢了。
（没关系，我等。）
芥川龙之介，《某傻子的一生》，最后一节，《败北》：
我踏进门，好奇打量眼前的屋子，五月拘谨又顽皮地站着。
接下来的剧情便乱掉了。五月语言愈来愈不稳定，有时候极好，有时候布满眼泪与嚎叫，整个人仿佛被怨恨塞满，身体也显然历经摧残而病痛了，所有梦游队伍曾经写过关于生之困境、精神折磨的情景，仿佛都在耳畔重现，我担心，走到这一步，是不是也要如芥川所说：无论怎么样的战斗，都是肉体上所不可能的了。她终究要朝着那个命运走去吗？啊，我不禁感到丧气了，如何在死的满空黑影之中说出任何有效的言语呢？认识五月这么些年，我真正能拉回她多少呢？为什么有时候她在身边我明明感到她生之力量如此充沛，而我放开手就只能看着她一步一步朝那个命运走去呢？最后的五月，说着极陌生的言辞，宽恕与怨恨交织，虚弱与恐惧合唱，我开始疑心她话的真假，担心她被幻觉与幻听带走。
（我得出门一趟。）
屋漏偏逢连夜雨，兔子死了，情人留给她的纪念物。
（没关系，我等。）
不可否认，时好时坏。有时她写来极美的信：早春巴黎，塞纳河畔到处抽着绿芽，一片生机勃勃，雀跃的美。有时又跌宕反复：“我的五脏六腑全都在呕吐，要把全部爱的经验都呕吐出来，语言文字是一个向上超越的可能性，但不是全部，全部的体验是一个大呕吐。我得把这些全都呕吐出来才行。”温柔很快被悲哀用尽，阴影总是很快覆盖了明朗，但我信心不灭，我相信我们之间的承诺，写，然后，活。五月向来总会比我早一步踢翻这个世界，尽管这一回合如此险峻。
梦中我们仿佛都不曾问出，分离时光我们各自做了什么，为何同在一个国度。
“我不能够死，我很珍惜我的死，它像颜料一样美丽，应该要画一张画。”五月也给我类似感觉，他们绝非轻易舍得可死。当时五月知识与情感正发展到最灵敏与成熟的阶段，如果透过写，梳理了内心的纠结，原谅了伤害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一个阶段的，她不就是这样一路做过来的吗？她有野心，她知道自己可以做什么，做到什么程度。获取生命的才能，奔放如扑火之飞蛾。只是，现在，她得先爬起来才行。
醒来疑惑许久才弄清楚那只是梦境。我使劲拍捶自己的脑袋，想把其中思维清空要不至少也把梦的重量倒一点出来看看。
我对她有信心。虽然五月总不甘心于命运的桎梏而总想要死，但相对地，她的韧度也一直很够，顾城对死写过几个字：
梦境或此刻，哪一端重？重的一端是不是就是真实？真实是什么？五月，我已经不问这类问题了，你只要回答我，我们所要追寻的真实到底可不可在？可不可以存在？
巴黎与东京的时差是八个小时，回到巴黎的五月经常在晚上打电话给我，东京的下午或黄昏，分别前的争吵像没发生过，我们又回到爱护的状态，控诉与告解已经结束，不再严厉谈论伤害与死亡，转而无轻无重分享着一些生活里正面的讯息。是的，正面，五月那时候像株趋光植物，努力复原自己，重新留意身边的人事关系，从客观事务尝试重建自己的秩序，而且，她开始写了，把这些经过都写下来，然后，翻过去，变换另一个自己。
打开电视看见白色冰河，在寒冬的北海流动。
心理卫生的书上说，自杀者亲友对这件事总是试图否认，甚至说那不是自杀，一定是发生什么其他的事情了。
此地冬日刚过，春风微微吹来，樱花要开了。
海子的朋友西川这样说过:“我一直假设海子卧轨自杀那天，他往山海关走，如果碰见个熟人，可能就去饭馆吃饭了。”
我要走了。