朱海伦抖动着双腿：“怎么不是饿？怎么不是饿？”
杨大卫看着朱海伦，似乎又要流泪，他不知道饥饿是否让人变得脆弱，变得更易动感情，他还是用一句玩笑掩饰自己：“你那是馋，不是饿。”
杨大卫摇头：“想要吃饭，那是饿。想要吃香蕉，那是馋。”
朱海伦拉伸着身体：“我也挨过饿。有一年我发烧住院，我爸爸出差了，总也不回来。我在医院里住了好几天，总不退烧，也查不出什么毛病。我爸爸回来，到医院看我，我就抱着他说，爸爸你可回来了，我以为你不要我了呢。我爸就哭了，问我，你想吃什么？我说，我要吃香蕉。他就出去给我买了一捧香蕉回来，那是个冬天，香蕉又小又黑，都快烂了。可我觉得，那是我吃过的最好的香蕉。”
朱海伦扭身便走：“回去吃早饭了。”
杨大卫看着大海：“我小时候特别能吃，我爸就说我有毛病，带我去医院检查过两次。医生给我检查，说这孩子的身体机能一切正常。我爸就说，可他太能吃了。医生说，能吃不好吗？能吃是福气啊！我爸说，可他吃得太多了。我还化验了一次大便，结果一切正常。那时候我夜里老饿，饿醒了就哭。我爸爸就给我灌酒，他晚上吃饭的时候，买六分钱一两的烧酒，用一根筷子蘸酒，伸到我嘴里，我就咬住筷子，使劲咂巴嘴儿，他再蘸点儿酒喂我。据说我两岁的时候就能喝下去一两白酒了。怪不得现在老是馋酒呢。”
妈妈桑给杨大卫送来早饭，一碗玄米粥，一碗味噌汤，一碟腌萝卜，分量都极少。杨大卫这次吃得极为仔细，他的舌头捕捉到粥里的每一粒米，每一片萝卜都有层次丰富的味道，每一口汤喝下去，沿着喉咙、食管直到胃部，在身体内部运行的轨迹都清晰可辨。被海风吹冷的肚子变得热乎乎的，能量似乎从身体的中心慢慢传递到手指和脚趾。
朱海伦有些害羞，低下头：“我也差不多。”
那天上午安排的是马术课程，下午是瑜伽课程，朱海伦展现了她的运动天赋，她策马跃过障碍，身体跟着马儿起伏，像是在马背上舞蹈，她在瑜伽垫子上变得异常柔软。杨大卫的节奏感又回来了，中午吃了水果，晚上一杯牛奶。天黑之后，他们去泡温泉。洗浴的地方男女分开，中间隔着一道屏风，杨大卫听着那边的水声，惊讶地发现，他一整天都没有性的念头，他盯着星空，觉得自己快变成圣人了。
这是杨大卫百思不得其解的问题，他偶尔放纵，吃下比平常多三五倍的食物，但排泄并无明显的变化。那些多吃下去的东西去了哪里？能吃能喝的朱海伦势必也有同样的困惑。可他不知道答案，只能疑惑地回应：“好像也不多啊。你呢？”
朱海伦在那边轻声说：“嘿，我好像看见了一颗流星。”
朱海伦一撇嘴：“恶心。”随即又问：“那你吃得多的时候，拉得多不多啊？”
杨大卫说：“你是不是饿得眼花了？”
杨大卫笑：“这说法不太靠谱吧，我就不相信，这屎还能攒着，攒三天？还是十天？还是从小到大攒好几十年的宿便啊？”
朱海伦说：“我才不饿呢。我根本就不想着吃饭的事情，你也不要想。越想越饿。”
朱海伦换了一条腿：“你应该排便。酸性腐败便，就是在肠壁上的宿便。”
杨大卫说：“我本来不想，你这么一说，我倒想起来了。”
杨大卫摇头：“我一天一夜没吃东西，没的拉啊。”
朱海伦笑：“你想什么呢？”
朱海伦放大声音：“你拉屎了吗？”
杨大卫说：“我想起我早年间第一次吃自助餐，从来没见过那架势，虾、羊肉、鱼丸，随便吃，啤酒、雪碧，随便喝。我两个小时内吃了八十多盘，把他们全吓坏了。那时候我身体真好，我记得我有一回吃日本料理，还不知道白金枪是什么呢，不就是金枪鱼吗？可那玩意儿是金枪鱼的脂肪，我吃了得有两斤。晚上就从屁眼往外冒油，把我吓坏了。还有啊，麦当劳刚在北京开张的时候，我跑去排队，喝奶昔，从来不知道什么叫奶昔，那玩意儿甜嗖嗖的，第一口喝下去真是太美了。你听着呢吗？”
杨大卫没听清：“什么？”
那一边传来水声：“我听着呢。”
朱海伦侧过脸，小声问：“你上厕所了吗？”
杨大卫泡在水池子里，看着天上的星星。他开始享受这趟断食之旅，在经历了三十个小时的饥饿之后，他和食物之间、和朱海伦之间，似乎都有了更浓厚的感情。男女之间的相互吸引，这很普通，但彼此的珍视却不容易，杨大卫珍视摆到他面前的杨梅汁和牛奶，也珍视身边的这个姑娘。他有些遗憾，为什么不断食一周？那会让他更加珍惜食物、珍惜朱海伦，可他们第二天下午就要离开伊豆返回东京，大量的食物将蜂拥而至。
早上六点，朱海伦来敲门，她穿着运动衣运动鞋，拉着杨大卫去海边跑步。海风凛冽，天上有淡粉色的朝霞，大海是一个曲面，似乎呈现出地球的弧度，海面上有一艘轮船，静静的如同一枚图钉。他们站在山岭上看着大海，朱海伦说：“过两天就能吃到鱼了。”杨大卫正被眼前肃穆的风景打动着，听了这话便笑：“你就知道吃。”朱海伦将左腿架到栏杆上压腿：“我是在安慰你。”杨大卫嘴硬：“我没什么问题。”
这一夜杨大卫睡得非常安稳，第二天早上，依旧是海边慢跑。吃过早餐之后，道场的一位导游带他们去山林中徒步。杨大卫告诉朱海伦，他在早上顺利排便，看不出有什么“腐败”或者“酸性”，他问朱海伦：“你怎么样啊？”朱海伦目不斜视，跟着导游健步如飞：“我每天早上都排便，一切正常。”中午的水果餐之后，他们离开了道场。杨大卫有些伤感，他期待东京的美食，也期待有一天能回到这个度假村，这里是嘈杂世界中的一个避风港，能舍弃食欲和性欲。
一日三餐如同一天中的标点符号，让我们的生活有节奏。早上，我们吃一点儿熟悉的食物，面包、水果、麦片粥、牛奶、蜂蜜、鸡蛋，这些东西单调，又让我们有安全感。我们在巢穴中吃完这些安全的食物，而后出门狩猎。有些人不吃早饭，他们不愿意把白天和黑夜做一个清晰的了断，想让夜晚沉睡的状态延续到白昼，他们省略了一个标点。中午我们会吃一顿简单的饭，在白昼中休息片刻。到了晚上，大家都想吃得丰盛一些，找一家新鲜的餐厅，就像远古时期，每天打回来的不同猎物，决定了每天晚上吃什么。这一进化而来的毛病还留在我们身上。吃完晚餐之后，我们可以安稳地睡觉了。杨大卫在断食的第一个晚上丧失了这种节奏感，他在愤怒中躺下去，以为自己睡了两个小时，看看表，才发现只过了二十分钟。他翻遍整间客房，想找出一点儿吃的东西，继而发觉自己的可笑，他躺回去，盯着外面的夜空，晕乎乎的。此时的饥饿和年轻时的饥饿没什么不同，杨大卫误以为自己躺在大学宿舍的木板床上，被夜间的饥饿折磨着，他以为自己年轻了，不远处就是朱海伦新鲜的肉体，随即醒悟，好多年已经过去了，清空肚子里的油水，能让他以全新的姿态迎接一顿美食，然而他不能令时空倒转，将昏天黑地的岁月清零，迎接一个新的伴侣，新的人生。杨大卫裹着一条毯子在榻榻米上翻滚，流出了两滴眼泪，他擦去泪水，暗暗咒骂，他妈的，居然把我饿哭了。
他们在东京六本木的一家餐厅吃晚饭，餐厅位于一栋高楼的顶层，入座之后，先喝了两杯冰水。服务员过来问朱海伦，要不要去看一看她种的菜。朱海伦站起来，拉着杨大卫说：“去看看我种的菜。”楼顶的露台是一片种植园，还有一个巨大的玻璃房子，里面摆满了绿色植物。侍者将他们领入温室，在一张木桌前等待，很快侍者拿过一盆番茄，有泥土，有支架，藤叶攀援而上，长了有一米高，结出来七八个果实。朱海伦指着盆儿上的一个标签说：“看，我种的。”她对着那盆番茄说：“你长得怎么样了？好久没来看你了。今天就把你吃掉，好不好？”她抚摸每一个番茄，夸赞每一个番茄都长得周正，然后恋恋不舍地和番茄告别。回到座位上，朱海伦向杨大卫解释，种菜是这家餐厅的噱头，客人可以把自己的丝瓜、茄子寄养在外面的温室里，待到蔬菜成熟，再来吃掉自己种的菜。她不久前来过一次东京，种下了这一株番茄。十五分钟过后，侍者送上来两杯番茄汁，朱海伦对着她那杯番茄汁，鼻子凑过去，使劲嗅，好像闻一下就很满足，杨大卫嗅了嗅他那杯番茄汁：“西红柿长了两个月，我们只要两分钟就可以吃掉，真是不舍得啊。咱们应该来一份西红柿炒鸡蛋，还能多吃一会儿。”朱海伦举起杯子：“赶紧喝吧，要不，番茄汁就开始氧化了，味道就不新鲜了。”她把杯子放到嘴边：“看样子要立刻喝掉了。”她一饮而尽，杨大卫也连忙一口喝下。
黄昏时分，他们在断食道场入住了相邻的两间客房，未及看看周围的景色，黑暗就笼罩过来，庭院中有微弱的照明，能依稀看见萧疏的树木。杨大卫沐浴过后，就有一位医师前来，询问他的身体状况，给他做了半小时的按摩。杨大卫睡了过去，蒙眬中有人敲门，他以为是朱海伦，打开门，见是一位妈妈桑，端着一个托盘，托盘中是一盏杨梅汁和几朵用作装饰的黄花。杨大卫喝下杨梅汁后才意识到，这就是晚餐。如果能早一步想到晚餐只是一小杯杨梅汁，他喝下去的时候一定会更郑重一些。虽然仪式感不能带来更多的热量，但好像能抚慰心灵。杨大卫为自己的草率而懊恼，继而这懊恼变为恼怒。他恼怒朱海伦，也恼怒自己如此心甘情愿地陷入她的恶作剧。
他们那天晚上吃了清淡的蔬菜、鲣鱼沙拉和鳗鱼饭。一整条肥厚的鳗鱼躺在蓬松的米饭上，浓郁的酱汁渗透下去，杨大卫吃了两口，发出赞叹：“饿了两天两夜，这白米饭都特别的香。”朱海伦说：“这家餐厅用的是雪藏米，米仓分内外两层，内仓储存大米，内仓与外仓之间，放上白雪，这样储存的大米叫雪藏米。”杨大卫又吃了两口，咂摸着滋味：“米饭是真不错，但也没什么白雪的味道，实在是日本人故弄玄虚。”朱海伦说：“这是日本人珍视粮食，储存大米都有讲究。”两个人这一餐吃得不多，对每一道菜都摆出毕恭毕敬的样子。回到酒店，两个人的肚子都平平的。那天夜里，杨大卫看到朱海伦背部，竖脊肌分明，中间一条深沟，斜方肌也颇为发达，他抚摸着她的背部，说这一块大概就是西冷，这一块大概就是菲力。朱海伦按住杨大卫的肚子，说这一块就是肉眼吧。他们两个人互相指点着，像指点着一头牛，认清一头牛的各个部位，然后互相品尝。
一周后，杨大卫和朱海伦去了日本。他们飞到东京，再搭乘火车前往伊豆。那里有一家断食道场，朱海伦每半年都要去断食一次，清理肠胃，排除毒素。她说，毒蘑菇是不洁净的食品，吃了不洁净的食品，应该断食七天。杨大卫说，我知道断食对身体有好处，可一上来就断食七天，会闹出人命，咱先断食两天，剩下几天在东京吃点儿好的给找补回来。伊豆的这家断食道场有辽阔的海景，有瑜伽、马术等课程，和一个高级度假村没什么区别，只是美食欠奉，一日三餐供应的就是果汁、味噌汤和粥。杨大卫在飞机上拒绝了空姐送上的餐食，他想早一点儿挨饿，这几十个小时的断食，像一场漫长的前戏，他们预订了东京的几家餐厅，从伊豆返回东京，就是美食的爱意缠绵。