“我负责的区域里，有一位稻井先生。”
面对眼前这位语气斩钉截铁、偶尔又肆无忌惮地跟自己聊天的大学好友，青柳雅春忽然有种很怀念的感觉，心情也跟着好了起来。
“又怎么了？”
“你们这种老实人总是这样。一门心思钻进某件事里，突然间又什么都要放弃。”
“你先听我说呀。那位稻井先生⋯⋯”
“说实在的，可能当时我自己也在寻找一个辞职的理由。”
“不在（日文中，“稻井”和“不在”的发音相同。）先生？”
“你不应该辞职。”
“就是如此。”青柳雅春笑了，“他总是不在，谁也不知道他究竟什么时候在家。可他又喜欢网上购物，快递非常多，可麻烦了。他家门缝里插了好多快递通知单，就像贴满了便笺的书似的。”青柳雅春笑着说。
“你说得是没错。”青柳雅春诚恳地点头。任何情况下都不该仅仅因为对方蛮不讲理的威胁，就妥协屈服说“是是是，我知道了，我辞职就是了”。
“那又怎么样？”
“我再说一遍，就算是那样，也不应该是你辞职。”
“有一天，稻井先生真的不在了。”
“因为打恶作剧电话的人开始恐吓，说我如果再不辞职会产生更严重的后果。公司当然是第一时间报警⋯⋯”
“不在先生不在了？”
“真是莫名其妙。”森田森吾耸了耸肩，挠着那一头烫过的长发，“可是，你也犯不着因为那种事情辞职。”
“他的门上贴了便条，上面写着‘最近出远门，快递请转交公寓管理员，长大之后我就回来’。你说好笑不好笑？”
“是不是挺吓人？”
“他那是犯什么傻？还长大，长大什么呀？难道还要长成个巨人再回来不成？”
“好家伙，这样的恶作剧也太浪费钱了吧。”
“现在想想，当时稻井先生的快递很多都是旅行用品，或者是从户外用品店网购来的。后来我们几个快递员还讨论过，结论是：他那是为了出门冒险做准备呢。”
“倒没有什么异常的物件。比如羊羹啦、酒之类。可是那些收到包裹的人自然莫名其妙，我当然也因为名字被擅自使用而觉得别扭，公司也很难办，毕竟不知道包裹里的东西究竟什么来路。”
“冒险⋯⋯”森田森吾因为这幼稚的词汇而板起了脸，“又不是小孩子。”
“同名同姓的人？”森田森吾的眉头紧锁，“哪有这么巧的事。里面都装了什么？”
“从那时起我也开始思索，自己就这样一直下去真的好吗？”
青柳雅春将原本用来装薯条的小纸盒叠得整整齐齐。“送到我负责区域的快件多得不正常。快递单上的字迹都差不多，全是在东京签收。而且也不知为什么，寄件人姓名竟然写的是我的名字。”
“都三十多了才考虑？”
“生意兴隆不是很好吗？”
“三十多勉强还来得及。”
“我负责的快件忽然多了起来。”
“青柳呀，难不成你是被那个想变成巨人的怪人给感化了？”森田森吾开玩笑说， “做一个开车送货的快递员，你不满意？”
“出了问题？”
“不是那个意思。我只是在怀疑那个什么准备都没有、只知道没头没脑地生活的自己而已。”
“结果他一直纠缠个没完，不停地给我打电话，公司也接到了要求我辞职的电话。唉，如果只是这样倒还好，后来快件配送方面也出了问题。”
“还需要什么准备？”
“不是吗？”
“总需要些什么准备。总需要些什么。”青柳雅春重复了一遍，似乎有些不好意思，“反正碰上了有人找碴儿，我就觉得这或许也是个好机会，就干脆辞职了。”
“一开始我也以为只是普通的恶作剧⋯⋯”
“也许是女明星的粉丝吧?那个找你麻烦的家伙。”
“这算什么事！哪有这样威胁人的。”森田森吾说着，仍旧将薯条折成V形。
“如果是当初那事情刚发生的时候，倒是可以理解。都过去那么久了还来找麻烦？”他救下偶像歌手凛香成为众人关注焦点的时候，确实有一些看上去像是粉丝的男人来找过他。他们大多站在保护者的立场，对他表示“谢谢你替我们保护了凛香”之类的感谢，并没有太多露骨的挑衅。甚至青柳雅春还在心里感慨，原来粉丝是这样一类人。
“你再不赶紧辞职，我可真生气了。”对方说完又补了一句，“惹毛了我，可不好收场。”随后电话便挂断了。青柳雅春愣住了，只能傻傻地盯着手机。
“搞不好⋯⋯哎呀，你被诬赖成色狼该不会也跟那家伙有关吧？你人本来就老实，长得也还可以。两年前因为帮了别人一把，一下子被大家当作英雄一样看待。是不是？如果你这样的人成了色狼，大家都会满心欢喜地凑过来看热闹。再没有什么比看大红人失足更让人开心的了。”
“干到什么时候？”
有那么一瞬间，青柳雅春几乎相信了森田的话。在松岛发现驾照，这离奇的事件或许也是计划的一环呢？“刚才那些，也是森林的声音的看法？”
手机里传来对方的冷笑声。“没问你那个。是问你还打算在公司干到什么时候？”
“是我的看法。”森田森吾叹了口气，看了一眼店里的钟之后说，“走吧？”
“有一些快件是指定了时间的，基本上到晚上九十点左右应该都在送。”他老实地回答。
青柳雅春听了自然地问了句“去哪儿？”这下子终于要切入正题了，他想。
“我就问问，你送快递要送到什么时候？”
“今天车站西口那边可了不得呢。都交通管制了，人还多。”
“请问您是哪位？”青柳雅春又问了一遍。
“金田来了吧。要游行呢。”
他常常在送快件的路上被拦住，手机上也总接到与工作无关的电话。有一些是诸如“我支持你”之类善意的信息，还有一些是类似“你小子不要太得意”的恐吓。不管是哪一种，光是应对就已经让青柳雅春疲惫不堪。如今电视上曝光的机会少了，电话也没有了，好不容易可以安下心来，如果再出现类似的情况那可真是受不了。
“没打算去看？”
“啊，是的。请问您是哪位？”回答对方的同时，青柳雅春一下子想起了当初被各新闻节目紧盯不放的日子。他感觉自己的胃似乎在痉挛，脸不自觉地紧绷起来。那场骚动让青柳雅春红极一时，他本人却痛苦至极。当时正值公司开始对快递员进行系统化管理之时，只要进入系统进行搜索，就能查到各快递员的负责区域、出勤时间和手机号码等信息。这套系统只有员工以及和公司签约的送货员才能进入，也不知是在哪个环节疏漏了，最后有人通过那套系统窃取了公司信息，青柳雅春的送货路线也流传了出去。
“没，根本没兴趣。”青柳雅春实话实说道。对于电视里作为政治人物出现的金田，他多少有些兴趣，但还不至于为了见一面而专门跑去投身人海。就连首相的最终大选，他都忘记了投票日期，到底也没去成。“以前送快递的时候最怕的就是这样。交通管制后送快递可麻烦了。这东二番丁大道要是没法走，可就要命了。”
“你就是青柳？”是个男人的声音。
“我就是要去东二番丁大道有事。”
青柳雅春用右手捏住手机，拉了出来。车子继续往前驶出狭窄的单向车道，在尽头的十字路口左转处停了下来。随后他快速按下接听键。
“什么事？”
第一次大概是半年前。青柳雅春按照和以往一样的路线驾驶货车送货时，忽然手机响了。手机在他工作服左边的口袋里振动着，发出光芒，还有声音，简直像个小动物。他直觉反应可能是刚才去送快件时没在家的客户。
“我的车还停在那边呢。我们过去再聊吧。不好意思呀。”大学时代的同学小声嘀咕着起身先走了。青柳雅春发现了他后脑勺上的几缕白发，感到有些落寞，甚至有些不知所措起来。