“他房门上贴了张便条，说有快递就交给公寓管理员。”
“暂时不会回来⋯⋯什么意思？”
“还专门贴便条啦。该不会是旅游去了吧？长期旅行？”
“唉，据说暂时不会回来了。”
“看那便条的话，感觉像是一场勇敢的冒险之旅。”
“今天是不是也不在？”
“稻井先生竟然去冒险？”
“去稻井先生家？”
青柳雅春走进公寓的电梯，上到三楼。他走到稻井家门前，亲眼见到那张便条，苦笑的同时又觉得挺愉快。他按照要求将快件交给管理员，发现一脸青色胡茬的管理员正阴沉着脸。“真叫人难办。让我替他收快件，他自己什么时候回来我都不知道。”
“呀，您也辛苦。”
“您也不知道他什么时候回来吗？”
“您辛苦啦。”一名身着黄色工作服的男子出现在公寓楼里，是另一家快递公司的，不过可能负责的区域差不多，两人经常打照面。他年近五十，以前聊天时好像说过女儿马上要考高中。
“他提前交了一年的房租，搞不好一年都不回来呢。”
他将纸箱夹在腋下，朝公寓入口走去。稻井先生今天又不在——他差点将这句话提前说出口。
“那真是个大麻烦呀。”为了不惹管理员生气，青柳雅春只好顺着他说话，轻轻地将纸箱放到管理员室。
青柳雅春下车后，从载货台搬下一个小纸箱。他确认了一遍快递单上的送货地址，同时在心里默念了一遍：仙台市青叶区东上杉三丁目八番地二十一号，HASAMA公寓三○二室。
“对了，稻井家门前不是有个灭火器嘛。”管理员不高兴地说道。
如今的青柳雅春特别怀念他那随心所欲的说话方式。
“嗯？”仔细想想，好像确实放了一个。
“你听好了，”他的语气更认真了，“不准听嘻哈乐。”
“灭火器底下粘着一把备用钥匙，你去用那钥匙开门，然后把东西都放房间里吧。”
“说不定听了以后反而感觉不错呢？”
“这样好吗？”
对于他的这些偏见，青柳雅春也束手无策，他想起森田森吾以前似乎也讲过类似的话。
“没事。”管理员的语气很是随意，但似乎又不容反抗，“哦，这个也麻烦你一起搬了吧。是刚才另一个快递员拿来的。”说着他推过一个纸箱。
“感觉不怎么摇滚呗。”
这个纸箱倒是比预想中轻不少。
“为什么？”
“说是一套飞镖用具。”管理员指了指青柳雅春手上的箱子，“单子上写了。”
他还跟青柳雅春说过：“不准听嘻哈乐。”
青柳雅春看了一眼快递单，确实写着“飞镖用具一套”。
他理了理稍显凌乱的大背头：“你小子，还挺懂事。”
“飞镖，是那种照着靶子扔的飞镖？”
“那是不能不管。”青柳雅春回答。
“除了那种飞镖还有什么飞镖？你倒是给我说说。”管理员有些不耐烦。他挥了挥右手，像是在扔飞镖似的。“就算去旅游，也先把快递都收完了再去嘛。这难道不是常识吗？”
还有一次，他忽然停车，跳到一旁的人行道上怒气冲冲地要求正走着路的上班族将烟掐掉。“你手里的烟头也许会烧到小孩的眼睛啊。太不摇滚了吧？”他说得口沫横飞，似乎很生气，那架势似乎要冲上去揪住对方的前襟。之后他才跟青柳雅春解释说：“我女儿就是因为有人那样边走路边抽烟给烫到了眼角，险些出大事。你说我能不管吗？”
“可能忽然来了兴致吧。”说完青柳雅春又想起了什么，问道，“对了，稻井先生出门的时候您见着了吗？”
总之，还是职场新人的青柳雅春从这位摇滚岩崎身上学到的东西，大部分已经同化进身体里，得以保留。包括如何搬纸箱以及如何用好小推车的技巧，又或者是工作心得：“送货上门的时候绝对不可以显出痛苦的表情，再重的东西都要若无其事，再热的天都要表现出清爽的感觉。服务就是这样。”再有就是忠告：“瞌睡的时候开车等于亲手毁掉人的一生，是最卑鄙的事。”他总在工具盒里放一把折叠刀，说是“有这玩意儿很方便”，可从来没见他用过，哪怕是削苹果。
“出门的时候？你说最后一次吗？哦，我见着啦。背着好大一个背包呢。”
他的口头禅理所当然是“摇滚”。碰着费事的工作或者被使唤去做杂务时，他会生气地说“真是一点都不摇滚”；遇着开心的事，则是点头说“真摇滚”；就连涨工资的时候，都要开心地说“真是太摇滚啦”。至于涨了点基本工资这事到底是如何跟摇滚扯上关系的，青柳雅春是没想明白。
“他看起来怎么样？”
实习期一结束，青柳雅春便开始一个人送货。这下子他总算与这位摇滚的岩崎前辈疏远了，不过在后来几次酒席上还是碰到过。大家说好了去唱卡拉OK，他却把自己的吉他带了进去，在大家面前潇洒地弹起披头士的曲子，满脸的愉悦。每当看到他那副模样，青柳雅春都会觉得开心。
“嗨！”管理员的表情稍微缓和了一些，“就跟个要去郊游的小学生似的，精神极了，简直是两眼放光。孩子气大概就是拿来形容他那种人的。”
青柳雅春将车熄火，看了一眼放在副驾驶座上的清单。该取下哪些货他早心里有数，不过还是得以防万一。“越是觉得万无一失的时候越容易犯错”——青柳雅春刚入职时，公司里的一位前辈这样告诉他。这位前辈梳着大背头，只比青柳雅春大一岁，二十岁时就已经成家有了孩子，却总一脸严肃地说什么“总有一天我要用摇滚撼动全世界”这种不着边际的话。他姓岩崎，因此便得意地炫耀说：“这‘岩’字要是用英语说就是‘rock’（“rock”既有岩石的意思，还是“rock and roll”（摇滚）的略语。），这就是命运呀。”
“是嘛。”青柳雅春应着，开始往稻井家搬东西。
几个月前。
做完后他回到货车上，发动引擎，驶出停车场。如果我⋯⋯他心想。如果我像稻井先生那样有一颗热爱冒险的心，她还会离开我吗？