我们三个站在楼梯前，多少有些犹豫。李伯三问：“小五真的在下面？”
“真暖和啊。”徐栖高兴地拍了拍自己的肚子。
“听罗警官的意思，八九不离十。”
这么一看，确实不太明显，最多像一个长了啤酒肚的中年男人。
李伯三咬咬牙，打开楼道的电灯开关。我跟在他后面，徐栖跟在我后面，挨个儿下了楼。地下库房的门像防空洞门一样，上面还带有转盘锁链。我们转动转盘，用力将门拉开，震耳欲聋的音乐突然奔涌而出，徐栖瞬间炸成了一只毛球。
“灰灰乖，试试看能不能抓紧。”徐栖拉上外套拉链，双手抄在口袋里，从内部暗暗托住灰猫的屁股。
“快进来！”我喊道。
“喂喂！我又不是冰箱贴！”灰猫大声抗议。
跨进铁门，就像被一只大手推进了光怪陆离的万花筒，彩灯乱闪，电音狂飙。生意爆棚的游戏厅里，几十只河狸驾驶着疯狂赛车，一群鹁鸪在跳舞机前快速挪动脚掌，海狮用力拍打架子鼓，一队熊在玩一种类似虚拟现实的坦克战车，兔子们欢天喜地地拍娃娃，章鱼忙着打地鼠，猴子热衷投篮套环，一排秃顶的猩猩坐在格斗类游戏机前投入地击败对手。
按照罗警官的思路，灰猫要尽量隐蔽，不要暴露，像以前那样装在挎包里也不行，过于引人瞩目了。徐栖想了想，拉开冲锋衣拉链，露出里面起了毛球的套头毛衫，把灰猫呈“大”字形举起，贴在了自己的毛衣上。
徐栖夸张地做出“哇”的口形，不过他的声音完全被淹没在铺天盖地的嘈杂当中，我什么也没听见。李伯三第一次见到这么多动物的奇观，定在原地迈不开腿，我也被吵得晕头转向，一手捂住耳朵，拉着他在五光十色的海洋中寻找许小五的身影。
“红色的是信号弹，适合室外用；绿色的是气味弹，适合室内用。气味弹穿透性很强，即使在地下室也不影响效果。如果不能顺利带出许小五，你就立刻发出信号，我们的人马上冲进来接应。”他说。
穿过一排玩钓鱼游戏的乌贼，面前是一扇写着“VIP室”的精致木门，我们想也没想就逃了进去。雪崩一般的噪声终于被关在了外面，我只觉得双耳一轻，心里松了一口气。
我的心怦怦直跳，双手揣在口袋里，一手抓紧一枚信号弹——这是汪队长交给我的。
VIP室与外间截然不同。这是个圆形的房间，正中有一个透明的玻璃圆柱，靠墙整齐地摆着一圈金灿灿的机器。这些机器和常见的老虎机不同，内部的移动平台层数更多一些，就像松塔一样层层递进，因此难度也比老虎机大得多。看来这就是罗警官所说的松塔机了，果真名副其实。
电视塔高耸在广场正中，从塔身下方仰头看去，很有“危楼高百尺”的感觉。电器行的大门锁着，我们从送货的后门进入，推开挂着“闲人免入”牌子的小门，面前是一段幽暗的水泥楼梯，通向地下。
这间游戏室十分安静，除了角落里睡着的管理员发出轻微的呼噜声，屋里只有轻柔的音乐和金币掉落时发出的细微又清脆的叮咚声。每台机器前面都坐着一个沉默的玩家，他们一言不发地将手中的游戏币投入投币口，然后期待更多金币能够掉下来。没有人说话，也没有人欢呼大叫，更没有人围观别人，大家各自专心沉浸在自己的世界里，白色的彩券像面条一样源源不断地从机器里流出，在玩家脚下堆起厚厚的一叠。尽管如此，并没有人弯腰去取彩券。每个玩家都只有两个固定动作：抬手投币、垂手接币。
行动的时间定在午夜十二点。空气干冷，天气预报夜间可能有雪。
谁也不知道他们在这儿玩了多久。每人座位旁边都有一个小巧的移动餐车，只要玩家按下按钮，餐车就会自动把饺子、方便面、盖浇饭之类的食物送到他们面前，等他们吃完之后又自动移走。
“你就算了，整个市局就没有比你更像警察的。”罗警官乐了，露出一口白牙。
不知道为什么，在这个满墙金灿灿、满地白花花的屋子里，我感到毫无来由的忧伤。好像时间变得很慢很慢，静止于此。
“好吧，”汪队长妥协道，“我也跟着去好了，换身打扮。”
我们一言不发地走过斑马、长颈鹿、驴、老年狒狒，看到了一个瘦小的身影。他背对我们坐着，穿一件单薄的绒布衬衣，头发整齐，一只胳膊固定在松塔机前方的支架上。我这才意识到这种支架的作用：当玩家因为长时间保持同一动作导致手臂酸痛不能动弹时，可以将胳膊搁在支架上，以便轻松地继续投币。
“飞虎也得去。”罗警官看着汪队长，“只有三个人类不行，至少得有一个我们的成员。”
他脚下堆积的白色彩券已经不能用“许多”“大量”之类的词来形容，彩券堆成了山，又漫成了海，塞满了他身边所有的位置。他坐在由彩券堆成的庞大纸堆上，就像无边无际的海面上冒出来的一座孤岛。
这倒是个好主意。
尽管这是第一次见，尽管只是个背影，我却瞬间认定这就是我们要找的人。
汪队长不置可否地看了一眼灰猫，又看一眼我们：“把李伯三带上，有他在，许小五应该不会做出什么过激反应。”
“小五。”李伯三上前一步。
上次险些被拌了月饼馅儿的经历还在眼前，我可不想稀里糊涂地再次孤身涉险。
许小五回过头来。他看起来仍是一副文静清瘦的少年模样，只是眉宇间浸染了许多憔悴。见到李伯三，他有些困惑地活动了一下干涩的眼球，又转回到游戏机面前。
“有道理，就这么定了。”我立刻一口答应，“不过，灰猫也得一起。”
“小五！”李伯三又喊了一声。
“这次悬赏的钱可不少。”灰猫打断了我的愤愤不平。
许小五再次回过头来，动作比上次略微灵活了一些。他看着李伯三，惊喜的神情浮现在脸上，很快又忐忑地褪了下去。
“凭什么……”
“你怎么在这儿？”许小五礼貌又有点心虚地说，“听说你在度蜜月。”
“好。我建议你们不要打草惊蛇，最好先让不容易引起注意的新面孔出面，稳住许小五，避免他因为拒捕造成麻烦。”罗警官看了看我们，“可以让这两个人类去探探情况。”
李伯三的目光不自在地移到别处，又移回眼前，低声挤出一句：“我用不了那么多钱。”
“到底是怎么回事，去看一眼就知道了。不过，首要任务是保证将许小五捉拿归案，我们先把他拿下，你们再进去查赌场。”汪队长说。
许小五有点意外，耳朵红了：“当初吹牛的时候没想那么多，兑现起来才知道有点麻烦。”
真没想到，动物们的世界里也有这种害人不浅的东西。可是许小五为什么会卷入游戏厅和地下赌场的迷局当中，仍然叫人想不明白。
李伯三露出一个难过的笑容，他看看四周，压低声音：“你的事情我都知道了，咱们这就走吧。”
“就是老虎机，不过比老虎机还要多几层。把钱从投币口扔下去，就会落到下方的小平台上。如果运气好，新掉下来的钱会在滑进滑出的过程中，将小平台上的钱推到下一层。下一层的钱如果足够多，就会被再次往前推，直到掉出机器。这种东西看起来有入有出，实际上能掉出来的只有投进去的十分之一。不少人沉迷于此，最后倾家荡产。”罗警官说。
“这两位是警察同志吧？”许小五看了看我们，并不怎么慌张，“能不能再给我点时间？”
“松塔机？”这玩意儿我也没听说过。
“你要做什么？”李伯三不解。
“我们怀疑他们利用松塔机开设地下赌场。”罗警官说。
“我想再玩几局。”许小五说。
“你们怀疑那家游戏厅什么地方有问题？”信使问。
“你的通缉令都快贴到脸上了，还惦记着打游戏！”李伯三忍不住加大了音量，不过周围的玩家谁也没有注意他。
“很长一段时间以来，我们都怀疑那家游戏厅并不单纯，但他们有特许经营的执照，没有真凭实据，我们不方便查。”罗警官端详着那枚游戏币，“这上面印的图案很像电视塔，十有八九就是那家游戏厅的游戏币。如果他们真的和这次的事情有关，倒是一个彻查的好机会。”
“不，这不是简单的游戏，这里这么多人，都在和我做同样的事。”许小五从彩券堆上滑下来，指着屋里一圈玩家向李伯三介绍，“你看，这是一个工程师，卖了房子炒股票，结果倾家荡产；这是一个程序员，迟迟不敢向喜欢的人表白，结果只能去人家的婚礼上凑份子；这是一个发生了婚外情的男人，离婚以后才想起妻子的好；那边是个四十多岁的全职太太，孩子上小学了，她才发现自己已经回不去职场；还有那个坐轮椅的人，她本来是个舞蹈老师，结果滑雪的时候弄伤了韧带……”
他这么一说，我立刻明白过来了。那种老式街机两个红色的操作手柄可以玩出无尽花样，确实曾被我们戏称为“洗衣机”。
“你们要干吗？”李伯三茫然又震惊，我们也摸不着头脑。
“你们知道中央电视塔附近有个电器行吧？那是一家老牌家电商场，叫中塔电器。不过，电器行的生意只是个幌子，真正的买卖在地下库房里。”罗警官粗糙的大手捏着那枚细小的金币，“那里实际上是一个电子游戏厅。电器行里销售的那些家电，一到夜里就会变成各式各样的游戏机。我举个例子你们就明白了，人类玩的拳皇街机实际上是洗衣机。”
“我们在努力打开时光之门，让时间倒流。”许小五平静地说。
灰猫常常抱怨汪队长过于雷厉风行，不过和罗警官一比，汪队长算得上十分温和。我们吃完饭走回值班室，只见门口停了一辆越野摩托，罗警官已经风驰电掣地从片区赶到了局里。虽然是第二次见面，他一身机车夹克的威猛造型还是令我们十分敬畏。
这个回答太出人意料了，我们全都愣住了。
“看看，这才叫人类的朋友。”我低声对徐栖说。
“你看到了吗？每台松塔机里都有一个巨大的松果，谁能让它掉下来九次，谁就可以打开中间那个玻璃门的时光隧道，回到过去，改变那些让自己后悔的事情。这就是这个游戏真正厉害的地方。”许小五说。
我和徐栖是第一次在警队的食堂吃饭，觉得挺新鲜，灰猫却怨声载道。它夹起盘子里一块黏糊糊的红烧鱼叹息：“看看，这就是为什么我宁愿和人类住在一起也不愿意加入警队，成天吃这玩意儿，有什么生活质量可言。”阿泰不好意思地笑笑，津津有味地把一份糖醋小排吃得干干净净，末了还给汪队长打包了一份酱骨头。不得不说，阿泰的脾气比灰猫好多了。
“怎么会有这种事呢！你脑子坏了！”李伯三喊道。
“不错。辖区虽然不大，但能镇住那个地方的都是强悍角色。罗警官以前追查过游戏厅和地下赌场的连环案件，对这一块的工作很熟悉。”汪队长看了看时间，已经到了晚饭的时间，“阿泰，你先带大家去食堂吃个工作餐，我和罗警官联系一下。说不定今晚就要行动，让大家待命，别回家了。”
“你不相信而已。”许小五平静地说。
“新发地那位片警？”
“你见过有人打开过吗？有吗？”
汪队长拧起海苔眉，思索片刻：“如果真要从这条线上寻找突破口的话，我倒知道一个好的人选。你们见过的，罗威罗警官。”
“没有。不过，我一定会做到。”许小五说，“我会回到过去，把人生重新来一遍，就不会像今天这个样子了，就可以光明正大地送你贺礼，而不是靠打劫了。”
“这我就不知道了。”
“既然有这么大决心，干吗不往前看？往后路还长着！”李伯三说。
“那，这个电子毛线——电子游戏，和许小五有什么关系？”
徐栖顺水推舟：“就是啊，你好好努力几年，等他下次结婚的时候还是可以光明正大地送贺礼。”
灰猫似乎有点明白，又有点迷糊。
紧张的空气立刻凝固了，大家卡在原地搭不上话。我只好赶紧劝他们：“先回上面去吧，有没有时光隧道再说。”
“就是人类小孩玩的游戏机。”我言简意赅地说，“你可以理解为毛线。”
但李伯三的固执脾气上来了，他非要刨根问底。
“这个嘛，我也没有亲自玩过。”徐栖摸了摸脑袋。
“是谁告诉你这些话的？”
“什么叫街机？”灰猫睁着两只圆溜溜的眼睛疑惑地看着徐栖。
“熊老头，”许小五指了指角落里打着呼噜的游戏厅老板，“他找到我们这些倒霉鬼，告诉我们这条出路。”
“不会吧，你们连这都没见过？”我看了看对面几张茫然的面孔。好吧，他们还真有可能没见过。
“你抢来的钱都给我了，哪儿来的钱买游戏币？”
我接过来一看，不禁乐了：哪是什么硬币，明明就是街机厅的游戏币啊！在我还是个小学生的时候，街机厅红透大江南北，每个小男生都梦想着下课以后飞奔过去，花一块钱买两个币玩个痛快。如果没有零花钱，站着看别人玩也能站几个小时。
“跟熊老头赊的，”许小五说，“只要我们把余生的时间交给他，就可以一直在这里……”
“说的也是。”
“一直在这里为了不如意的生活而懊悔？”李伯三说，“我知道了。”
“哪个国家的硬币会不写面值？”
他快步朝打盹儿的熊老头走去，一只手突然揪住对方的衣领，另一只手抡起拳头就打。肥大的熊老头在迷糊中被摔到了地上，身上披着的黑色羽绒服掉落一旁，露出白色高领毛衣和两只黑绒袖套。他从地上爬起来发出一声吼，转头怒视我们——面体阔，双眼深陷，正是画像上的疑犯。
“看起来像某个国家的硬币，你看，图案是一座塔。”
我大吃一惊，拧开绿色的气味弹，熊老头已经向我扑了过来。徐栖吓得往旁边一跳，双手一松，灰猫从他的外套里一屁股掉到地上。熊老头看见灰猫，手下一滞，我赶紧连滚带爬闪到一旁。紧接着，外面就传来了罗警官粗哑的嗓音和特警们占领游戏厅的响动。
汪队长、灰猫、徐栖挨个儿看过金币，全都一副疑惑的表情。
发生了这么大动静，周围的玩家没有一个停下来看我们一眼，仍然沉浸在自己的世界里。
“调酒师那边还提供了一样东西，但我不知道是什么含义。”信使从口袋里摸出一枚金色的硬币，递给汪队长，“章添说，这是那个人弯腰扛走许小五的时候，从他口袋里掉出来的。”
熊老头改变策略，转身朝房间中央的玻璃门跑去。他按下一处机关，打开玻璃门，飞快地冲了进去。紧接着，玻璃门下方的地面往两边一分，熊老头遁地而逃。
汪队长把画像交给阿泰：“让技术科的同事立刻去查。”
“是时光隧道！等等我！”许小五大喊着冲向玻璃门。
信使从风雨衣内侧口袋里取出一张画像：“这是根据章添的描述画的肖像图。五十多岁，男性，身材高大，体形较胖，穿黑色带风帽的厚羽绒服，从领口可以看到里面穿的白色高领毛衣。长相没有看清，章添只记得对方脸很大，眼眶深陷，好像经常熬夜，给人疲惫的印象。这个人到了以后就带走了许小五，去向不明。”
“小五，别去！”李伯三想要抓住他。
“他的朋友？”汪队长皱起眉头，“我们查过他的社会关系，并没有什么固定朋友。”
“疑犯跑了！”灰猫回过神来，嗷的一声冲过去。
“我去大鲨鱼问过了，许小五那天晚上确实不是一个人离开的。调酒师章添说，许小五醉得厉害，是他的朋友来接走的。”信使说。
“灰灰——”徐栖跟着撒丫子冲了进去。
傍晚时分起了风，信使裹挟着寒气从窗户飞进屋里，落在汪队长面前。
“喂——”我也只好跟着徐栖冲了进去。
得知许小五的真实身份之后，李伯三整个下午都在抓狂之中，翻来覆去只有两句话：一句是“他竟然是个仓鼠”；另一句是“他竟然抢了银行”。汪队长对此毫无办法，只得由他在小会议室待着，等进一步的消息。