老金怎么能忍心让野兽糟蹋粮食呢？上级给老金发了枪，老金在玉米地里搭了草棚，老金守夜护秋。老金看见一高一矮两只熊过来了，老金就举起枪，老金等目标再近一点。目标已经很近了，白熊咔嚓扳一个玉米棒子，剥掉皮，递给情侣，枪就响了，子弹从白熊的指掌间穿过，皮毛被弹头烤焦了，一股臭味散在空气里。白熊血淋淋的掌在空气中扇几下，情侣惶恐不安望着白熊，情侣很快就镇定下来了，咔嚓吃掉半截棒子，玉米的嫩汁流下来。
白熊独霸玉米地以后，邀请它的情侣，怀孕的母棕熊去领略阿尔泰的新景观。白熊遇到了麻烦。
又响了一枪，没打中。白熊连躲都不躲，白熊一只掌摸着情侣的脖子，另一只受伤的掌毫不客气地扳下一只棒子，剥掉皮，递给情侣，笑眯眯地看着情侣吃下去。情侣咕噜咕噜说了一气，大概意思是你也吃呀。白熊扳下第三个棒子，白熊朝老金看一眼，挑战似地挥挥棒子，塞进自己嘴里，果然是一道美味。向它开枪的人肯定是种玉米的人。白熊要教训这个讨厌的家伙。白熊拍拍情侣的肩膀叫它跟在后边别乱动，白熊晃晃悠悠朝拿枪的人走过去。
大家都在谈论山下的玉米地，连鸟儿们都唧唧喳喳。大家看着白熊带着情侣向山下走去。其他熊是不能去的，但它们很自豪，白熊是它们的首领，白熊去玉米地是所有熊的骄傲。
老金又开了一枪，老金的头就大了。子弹跟鸟儿似的都逃走了，老金眼睁睁看着白熊走过来。白熊晃晃悠悠不像个野兽，老金觉得手里的枪太可笑了，那些子弹一点用处都没有，老金就把枪扔了。白熊只吃了一个棒子，嘴巴里全是浓浓的奶香，白熊呼出的气都是香的，白熊真想看看种出这种东西的人是个什么样子。那个人站着不动。老金控制住自己了，阿尔泰的月亮把大地照得跟白昼似的。白熊已经看清楚这个胡子拉碴的汉子，白熊含含糊糊说了一气兽语，白熊知道人类怕它的声音，白熊压低嗓门赞美玉米和种玉米的人。种玉米的汉子听不懂兽语，可他能感觉出白熊的善意。他甚至闻到了白熊的呼吸，那完全是玉米的气息呀。老金的眼睛一下就亮了。白熊认为人听懂了它的话，白熊很自豪地回过头对情侣夸耀自己。白熊那只受伤的爪子紧紧攥着，轻轻地摇晃着，走出玉米地后它就忍不住了，它只能一瘸一拐地走路。
猛兽总是最后出现，野猪赶到了白熊前边。野猪不是熊的对手，但野猪拼起命也很厉害，偶尔也能获胜，熊绝不敢小瞧野猪的。他们彼此相安无事。野猪先下手为强，压倒一大片玉米简直是在掠夺。它知道熊要来，它不知道来的是白熊，白熊是阿尔泰的王，野兽平常在森林里见到白熊就远远躲开了。面对猎物，野猪绝不退让。野猪决心已定，主动发起攻击，一路呼啸冲过来，两排獠牙凶光闪闪。熊凭的是力气，白熊很笨拙，前腿被咬一个大口子，野猪的脑袋让白熊摁住了，白熊另一只受伤的爪子扳开野猪的嘴，把那颗獠牙扳下来，野猪大声嚎叫着狂奔而逃，边逃边嚎，很快就成了哭嚎。它把恐怖带回去了，那些蠢蠢欲动的野猪被吓坏了，很沮丧地哼哼着，连玩的心情都没有了。受伤的野猪只能抓兔子和松鼠活命，最惨的时候扒蘑菇吃，野猪吃素食是很丢脸的，所有的野猪都感到丢脸，却没有谁肯支援这个可怜的家伙。狐狸这个势利眼再也不巴结野猪了，见了野猪就昂着头一副高傲的样子。
白熊总是晚上来，白熊每次来只扳两个棒子，白熊完全理解老金这个人。白熊更多的时候是来散步，带着它的情侣到玉米地转一圈，就回去了。老金也明白，白熊镇住了所有的猛兽，否则他的玉米会毁掉一大半。
动物们都喜欢玉米，兔子跑得最快，狐狸也蹿上去了，狼在玉米地里转，抓几只兔子狼就离开了，狼对玉米不感兴趣。
玉米熟透了全收走了，玉米秆被砍倒在地里，放火烧掉，地被翻起来。
熊爸爸一下子就让玉米给迷住了。
老金拣柴禾的时候遇到白熊。母熊走路已经很困难了。白熊很精心地护着母熊。
孩子再也叫不出声了，过了很久，孩子小声说：“熊爸爸比不上这个爸爸。”
有一次，老金听见熊大声嚎叫，巨大的声音从森林里传来也是微弱的。老金正在吃饭，老金放下碗就走，女人拦都拦不住，孩子不明白发生了什么事。老金天黑才回来。老金累得都不能动了，老金半躺着给老婆孩子讲他的奇遇。这回他碰到的不是白熊，是黑熊，黑熊抱着石头玩的时候，睾丸夹在石头缝里，熊疼得大叫，老金赶过去的时候，熊快晕过去了。睾丸肿胀已经充血。老金是有经验的。老金去采草药。老金认识阿尔泰草原所有的植物，老金跑了九道峡谷九座山峰才把草药采齐。老金连麻醉的草药都采来了。敷上药以后，熊安静了，麻醉药起了作用，熊越来越精神。熊恢复了体力，可不敢乱动，它心有余悸。老金用木棒撬那石头，老金累出几身汗总算撬开一点空间，熊抽出睾丸，熊几乎站不住了，熊靠着高大的云杉，熊看着老金看了很久，直到把老金看成一棵高大的云杉，熊才离开。
女人指着大群大群的牲畜。
孩子听得太入迷了，一定要爸爸带他去山上看熊，他要跟熊玩，爸爸答应孩子的请求。孩子就睡着了。女人望着老金望了很久，老金说：“你又不是熊你干吗这么看我？”
孩子叫起来：“天哪，河是爸爸种出来的。”
“让你受累了。”
女人指着额尔齐斯河。
“你看我哪儿累了，我更结实了，我都快成野人了。”
孩子叫起来：“天哪，太阳是爸爸种出来的。”
“是孩子太野。”
女人指着太阳。
“这么好的孩子，给他当爸爸太有意思了。”
“他还能种出什么好东西？”
女人相信老金的话。女人也睡着了。
“我们的爸爸是专门来种森林的。”
男人很累，可男人又很兴奋，男人枕着女人的胳膊抽莫合烟。那是很劣质的莫合烟，莫合烟的烟丝占三分之一，大半是树叶子葵花叶子，野兔的干粪也捣碎撒在里边，老金就抽这种烟。老金的牙齿熏得又黑又亮，老金就用这张嘴巴亲他的女人。女人总是被呛得流泪。还有铁刷子一样的胡须，把女人的脸盘全都盖住了。阿尔泰的烈风和太阳早把女人打磨结实了，没有结实的舌头和嘴巴是啃不动女人的。老金把女人抱起来，老金抱起过一匹马驹，女人比一匹马驹还要沉。老金把女人抱到侧房他们自己的床上，老金用他结实的跟老鹰一样的嘴巴拱开女人的嘴，老金的手，那双抓过牧草抓过玉米抓过黑熊睾丸的手抓摸女人的身体；女人的身体开始有了反应，热乎乎圆浑浑滚烫滚烫，女人一会儿变成马一会儿变成鱼，老金被带到很遥远的地方，远远离开了阿尔泰。在阿尔泰之外还有无边无际的草原，还有无边无际的庄稼地，还有无边无际的森林河流和群山。老金跟孩子一样充满了无限的向往。
“爸爸还会种大森林吗？”
三天后，老金带孩子上山。老金比孩子还要高兴，好像去的是梦中的地方。其实那地方非常近，过了河就到了，在森林边上，有一排电线杆。出来的不是白熊，是黑熊。
妈妈告诉孩子：“你喜欢大森林，爸爸就在这里种出一座森林。”
黑熊没有让孩子失望，黑熊抱住电线杆子摇啊摇啊要爬上去。孩子问爸爸黑熊在干啥？老金告诉孩子，黑熊爱吃蜂蜜，黑熊皮厚，不怕蜂蜇，找到蜂窝就扒开来吃巢里的蜂蜜。电线在杆子上发出嗡嗡的响声，黑熊以为是蜜蜂的窝，黑熊非把电线扒下来不可。老金就走过去了，孩子胆子很大，孩子跟在爸爸后边。爸爸不知给黑熊说了啥，黑熊走开了。
孩子在玉米的森林里瞪着一双好奇的黑眼睛。
黑熊按爸爸指的方向果然找到野蜜蜂的窝。孩子跟在熊后边，熊是不怕野蜂飞舞的。孩子让蜂蜇得够呛，眼睛肿成一道缝，蜜蜂特别喜欢孩子的小鸡鸡，小鸡鸡肿成了棒槌，卵蛋大得顶得上马卵蛋，孩子哇哇大哭。女人说：“男子汉哭什么哭，这么壮的鸡鸡跟大炮一样这才是男子汉。”孩子就不哭了。
“爸爸太了不起了。”
山谷里升起凉气，鸟儿被冲得东倒西歪，只有鹰能保持平衡。河湾就不一样了，河湾是温暖的。哈萨克人和蒙古人冬天把牲畜赶到山里，即使结冰的河湾也有温度。
女人领孩子去掰玉米棒子，女人告诉孩子，那好看的缨子是妈妈的头发，孩子让大人抱起来才能摸到潮乎乎的玉米缨子，孩子摸到了玉米缨子也摸到了妈妈浓密的黑头发。女人剥开玉米棒子，用指甲掐玉米豆，挤出来的汁液是真正的奶汁，女人告诉孩子：“你小时候吃过的奶又长出来了。”孩子眨着眼睛回忆母亲温暖的乳房，女人就告诉孩子：“爸爸为了孩子快快长大，爸爸就把孩子吃的奶种在地里，你看到了吧，你有这么多的妈妈。”孩子全明白了，这么多妈妈喂养的孩子一定长得很高很大。
老金在冰层上打洞抓鱼。阿尔泰的冬天冰上可以开坦克。河湾里的冰是很薄的。结冰的地方在沼泽地又不是河面。他很放心地凿开冰层，他要抓一尺左右的鱼，女人和孩子应该吃这种鱼。老金能抓到大鱼，老金抓到大鱼都放掉了，老金认为大鱼是鱼精，不能伤害它们；它们也不是好伤害的，老金亲眼看到大鱼跃出河面用尾巴把捕鱼人击趴下，轻者脸肿重者晕过去了。再说了，大鱼的肉远远比不上小鱼，就是筷子长的鱼。老金知道这种鱼在什么地方，老金还知道这种鱼冬天最好吃： 它们在大河里度过夏天和秋天，几乎把阿尔泰跑了一圈，甚至跑到西伯利亚跑到北极又溯流而上返回金色的故乡阿尔泰，回到那些支流或者比支流更小的溪水和沼泽地里，就跟回到母亲的卵巢一样，阿尔泰所有的山谷、峡谷和丘陵间的洼地里布满了丰饶的卵巢。
那年秋天，玉米还没有熟透，玉米长到七八成，棒子绿生生、硬橛橛的，就被大家掰下来煮着吃了。活太累了，几乎是原始社会开天辟地，吃太重要了，吃好才有神力。大家逗连长，杀头猪吧，连长就说杀！杀头羊吧，连长就说杀！吃玉米棒子吧，连长就说掰去吧！大家啃嫩玉米的劲头比啃羊骨头还足。
老金就蹲在卵巢上，凿开卵巢娇嫩的膜，老金抓到了鱼，抓第三条时，卵巢上的洞哗啦啦散开了，老金被卵巢吸进去了。
第一片玉米长出来，顺着河湾迅速蔓延。
老金下沉的地方刚好是一个泉眼，老金真正见识到了阿尔泰的泉眼有多么壮观。森林里、草丛里、灌木丛里那些碗口大的咕嘟咕嘟冒水的泉算什么呀，真正滋养克兰河、哈巴河、布尔律河和额尔齐斯河的是这些藏得很深的泉眼，可以把一匹马吞下去又吐出来的泉眼,马爬出来时站都站不住了，草原人总是警告那些难以驯服的野马：“小心，小心，老子非把你塞到哈巴河的泉眼去不可。”草原人是不会提额尔齐斯河的泉眼的，据说有史以来没有人用额尔齐斯河的泉眼来教驯马。不是马太狂就是人太无能。额尔齐斯河不是随随便便挂到嘴上的。
阿尔泰有水、有肥沃的土壤，阿尔泰的热量不够，地温太低。丈夫老金选择的都是暖和的洼地，全在山南水北，有很充足的阳光。土壤温度不够，种子发芽有困难，老金下种的时候，在犁沟里铺上草木灰，再盖上土，再盖上草帘子，再灌上水。
老金还要在泉眼里折腾半天。老金忽然觉察到一种温暖。外边气温零下三四十度，冰天雪地，石头都被冻裂了，可可托海基本上是零下五十度左右，马都不敢出来。泉眼竟然是热的，温乎乎的，怪不得冰层那么薄，寒气在上面压暖流在下边沸腾。老金一下子兴奋起来，几乎是在洗温泉澡，老金的脑袋都被淹没了，滚滚热流回旋着又把他浮上来，他还是感到害怕。他总算抓住了苇子。这里的苇子只干一层皮，里边还透着绿，跟皮绳一样结实，泉水的力量很大，几乎是不可抗拒的，他紧紧抓住芦苇、拧紧，他找到了机会，泉水往上翻腾的时候，他借着这股子力量就上来了。
女人还记得丈夫辞掉炊事班长的那天晚上，天很黑了，丈夫还没回来，她提着马灯到伙房去找丈夫。丈夫是个认真的人，丈夫必须把每一样工作交代清楚才回家。这个死心眼，明天也能交代嘛。伙房里只有丈夫一个人，丈夫蹲麻袋跟前，马灯吐出黄融融的火苗，把老金和麻袋的影子拉得很长，一直拉到门外。老金的手在麻袋里抓一阵，哗啦啦扬起一片响声，玉米粒金光灿烂跟梅花金一样，女人没多想，拉起丈夫就走。他们跟孩子一样手拉手，丈夫的手滑润润的都是玉米磨的。她太熟悉丈夫的手了，女人怎么能不知道丈夫的手呢，女人完全可以想象丈夫的手抓摸牧草和玉米的那种奇特的感觉，丈夫的手可不是一般的手，丈夫会把他摸到的一切揉在一起，种在地里，让它生长，长出阿尔泰从来没有过的高大俊美的植物。
刚上岸，热气热水骤然间结成冰凝固在他身上。
老金蹲在黄金草原上，草浪把整个人淹没了，褐色的草穗，丈夫粗糙的手轻轻捋着草穗，一直捋着草根。丈夫在那一瞬间肯定想到了玉米。军垦战士吃的玉米都是从农八师农七师拉来的，兵团最后一个师农十师，散落在阿尔泰的群山和高原上是看不到玉米的，那一瞬间，玉米成为丈夫老金眼中的大树。
他带一身银甲回家，可把女人给吓坏了。孩子乐呀，孩子以为天兵天将下来了。
这种奇特的植物一直生长在准噶尔盆地的南沿，生长在呼图壁、沙湾、乌苏和伊犁。阿尔泰只有麦子，古老的汉人把麦子带到阿尔泰，从汉唐一直生长到清朝民国一直生长到现在，连草原人都会种麦子。草原人喜欢麦子，麦子可以长到牧草的高度，跟野燕麦一样结穗，跟针茅一样苗多俊美。牧人是喜欢麦子的。牧人用他们的方式粗粗拉拉种一些麦子，他们骑在马背上一边唱歌一边撒种，种子装在衣服口袋里，长出的麦子跟草一样多，牧人同样喜欢草，麦子跟草是亲兄弟。
温暖的泉水让老金兴奋，后来老金把玉米种在那里，森林般的玉米让泉水安静下来了。
丈夫开出了土地。丈夫种出了森林般的玉米，阿尔泰破天荒第一次长出了玉米。