“搞不清谁死了谁没死。”我不得不承认。
“死人了吗？”他问。
他拿起保温瓶，给自己倒了一杯咖啡，关掉停车灯之外的所有灯。
他让抱着婴儿的我爬上副驾，我们呆坐在车厢里，望着车头灯下的一堆残骸。
“几点了？”
“我在这儿没法掉头。”他说。
“呃，差不多三点一刻吧。”他答道。
来的是辆大型拖车，减速时齿轮吱嘎碾磨。司机摇下车窗，我对他大喊：“出车祸了。去找人帮忙。”
看态度他似乎更愿意对此事不管不问。我如释重负，感激得都快流泪了。我觉得我应该做些什么，但就是不想搞清楚究竟要做什么。
车头灯从远处驶近。我勉力走到桥头，用一条胳膊挥手拦车，另一条胳膊把婴儿紧抱在肩头。
一辆轿车从反方向驶来，我想我该找他们聊聊。“能帮我照看一下婴儿吗？”我问卡车司机。
我走向另一辆车，到了近处，我听见尖锐刺耳的呼噜声。副驾门敞着，一个人的大半身子被抛出车门，姿势像是用脚勾着吊架挂在那儿。侧面撞击的力量碾平了车厢，剩下的空间甚至容不下两条腿，更别提驾驶员或其他乘客了。我走了过去。
“这小子还是你抱着吧，”司机说。“男孩，对吧？”
我站在黑夜中，不知为何抱着婴儿。肯定还在下雨，但我对天气毫无印象。我们撞上了另一辆车，按照我此刻的感觉，这里应该是一座双车道公路桥。黑暗中我看不见桥下的流水。
“呃，应该是吧。”我答道。
“她怎么不醒？”我听见他在说。
经过撞毁的轿车时，我注意到挂在车上的男人还活着，于是停下脚步，现在我对他受伤有多严重已经有了概念，很确定我对此无计可施。他的呼噜声响亮而粗粝。鲜血随着每次呼吸而汩汩流出嘴巴。他撑不了多久了。这一点我知道，但他不知道，因此我低头看着的是世间一条生命的巨大遗憾。我说的不是我们凡人终有一死，这不是巨大的遗憾。我说的是他没法告诉我他梦见了什么，而我没法告诉他什么是真实的。
“她没死。”我说，爬出车厢，跑了开去。
没多久，公路桥两端就都有车辆排起了队，车头灯照出冒着雾气的碎石，给场景平添几分夜间比赛的气氛。救护车和警车挤过车阵，色彩在空中跳动。我不和任何人说话。在短短的几分钟内，我从这出悲剧的主宰变成了惨烈车祸的无名旁观者，这是我的秘密。不知什么时候，有个警官得知我也是车上的乘客，于是找我录口供。我不记得我们谈了什么，只知道他命令我“把烟掐了”。说话间我们停下一次，望着垂死的男人被送上救护车。他还活着，还在做他可厌的梦。鲜血汇成几串滴在地上，他的膝盖在抽搐，脑袋胡乱晃动。
他老婆呻吟起来。
我一切都好，没有幻觉，但警察必须录我的口供，因此也带我去了医院。警车刚开到急诊入口的雨篷底下，无线电就传来消息说那男人死了。
“贾妮丝！”他嚎叫道。
我站在铺着瓷砖的走廊里跟当地殡仪馆的人说话，湿漉漉的睡袋被收起来靠在身旁的墙壁上。
他们的女儿活着，但撞晕了。她在昏迷中呜咽起来，可男人只顾摇晃妻子。
医生停下脚步，说我最好去拍个X光片。
“不，她没死。”我自己也打算听见啥都唱反调了。
“不了。”
“她死了！”他拼命摇晃妻子。
“还是现在拍一个吧。要是以后出现什么问题……”
“她没事吧？”
“我好得很。”
“贾妮丝，”他说。“贾妮丝，贾妮丝！”
妻子顺着走廊过来。容光焕发，焦躁激动。她还不知道丈夫死了，但我们知道，因此她对我们的影响力才那么大。医生领她进了走廊尽头有办公桌的房间，房门关上，门底下的缝隙射出一横条灿烂的强光，好似钻石正被亿度高温焚成灰烬。多惊人的两个肺啊！她尖叫起来像我想象中的鹰隼。能活着听见这声音可真是谢天谢地！我曾为了寻找这种感觉而东奔西走。
他扭头去看妻子。
“我好得很——”听见自己说出这几个字，我也很惊讶。但我总喜欢向医生撒谎，仿佛只要糊弄过医生就能证明我很健康。
“婴儿没事。”尽管我根本不知道婴儿好不好，但还是这么说了。
几年以后，那次我被收进西雅图综合医院的戒瘾病房，我又使出了这套伎俩。
“撞车了。”他说。
“听见了什么不寻常的响动或说话声吗？”医生这么问我。
“怎么了？”
“救命啊，天哪，疼死了。”那几盒棉球尖叫道。
过了个把分钟，软瘫在方向盘上的男人坐了起来，把视线投向我们。他那张脸磕得一塌糊涂，黑乎乎的全是血。看着他让我觉得牙疼——但听他开口说话，牙齿却似乎没有遭殃。
“也不尽然。”我答道。
我被狠狠地摔在前排座椅的靠背上，这一下撞得很重，甚至砸断了椅背。身体前前后后弹来弹去。某种液体洒遍车厢，雨点般落在我头上，我立刻就知道那是人血。碰撞结束，我又回到了后排座位上，和开始时一模一样。我坐起来四处张望。顶灯熄灭了。散热器持续不断地发出嘶嘶声，除此之外，我没听到其他声音。就我所知，意识清楚的只有我。等眼睛适应过来，我看见婴儿像啥也没发生过似的仰面躺在我旁边，睁着眼睛，正在用一双小手抚摸面颊。
“也不尽然，”他说，“呃，这话怎么说？”
“不！”
“我还没准备好仔细谈这个。”我说。一只黄鸟扇着翅膀飞近我的脸，我的肌肉猛地抽紧。现在我像鱼儿似的拼命扑腾。闭紧双眼，我热泪迸发。睁开眼睛，我面朝下趴着。
“噢——不！”
“房间为啥这么白？”我问。
我一路上都很清楚将会发生什么。但后来男人和他老婆吵醒我的时候，他们却在拼命否定现实。
漂亮的护士按按我的皮肤。“维生素。”她说着把针头插了下去。
后来，如我所说，我在马歇尔敦那家人的后座上睡觉，奥兹莫比尔驶过雨幕，水花四溅。但另一方面，我梦见我的视线穿透了眼皮，我用脉搏一秒一秒度量时间。州际公路在密苏里西部的大部分地区只是一条双向车道。一辆微型卡车迎面擦身而过，瞬间我们迷失在了茫茫水雾和战场般的隆隆巨响之中，觉得自己就像坐在车里正被拖过交通事故现场。雨刷忙着在挡风玻璃上起起落落，可惜只是白费力气。我精疲力竭，一小时后睡得更加踏实了。
下雨了。巨大的蕨类俯身看我。森林飘下山丘。我能听见岩间小溪流淌的水声。还有你们，荒唐可笑的人儿啊，居然指望我来帮忙。
乌云直到入夜也没散。黑暗中我没注意到起了风暴。开大众车的大学生灌了我一脑袋大麻，让我在城界外下车。那时候刚开始下雨。之前吃的安非他命都白费了，大麻让我站都站不直。我在下匝道旁边的草丛中失去知觉，醒来时发现睡在雨水积成的小池塘里。
（原载《巴黎评论》第一百一十期，一九八九年）
顶着中西部犹如灰色大脑的云朵，我们带着轻飘飘的感觉开下高速公路，在交通高峰闯进堪萨斯城，觉得像在兜风。车速一放慢，同车旅行的奇妙气氛瞬时成灰。他没完没了地唠叨他的女朋友。“我喜欢这姑娘，觉着我爱上她了——可我有老婆，还有俩小孩，我得承担必要的义务。不过最重要的是，我爱我老婆。我这人特重感情。我爱我的孩子。我爱我的每一个亲戚。”他就这么说啊说啊说，我觉得我被抛弃了，对他说：“我有一艘船，约五米的小船。我有两辆车。后院放得下游泳池。”他在女朋友上班的地方找到她。她是开家具店的，然后我就把他丢在了那里。
杰弗里·尤金尼德斯评《搭车遇祸》
……所有这些发生之前的那个下午，销售员驾着豪华轿车带着我冲进堪萨斯城。他在得克萨斯载上我，跟我逐渐发展出愤世嫉俗的危险的铁哥们情谊。我俩吃光了他的一整瓶安非他命，每走一段就要开下州际公路，再买一品脱加拿大俱乐部威士忌和一袋碎冰。他的座驾两边车门上有筒状杯架，皮革内里是纯白色的。他说可以带我回家过夜，不过他得先稍微停一下，见个他认得的女人。
按照定义，短篇小说必须很短。这就是短篇小说的麻烦之处。这就是短篇小说如此难写的原因。你该如何让叙述保持简洁，同时又让它发挥小说的功能？与写长篇相比，写短篇的首要难点在于想清楚要把哪些内容留在篇幅之外。留在篇幅之内的内容暗含了省略掉的所有东西。
你们说了算，我心想。我把睡袋贴着左手边的车门堆在地上，身子往上面一横，睡了过去，不在乎自己是死是活。婴儿无拘无束地睡在我旁边的座位上。他大概九个月大。
假如你愿意学习该怎么做到这一点，我会建议你研读丹尼斯·约翰逊精准得灼人的《搭车遇祸》。在这个短篇里——事实上，约翰逊绝妙的短篇集《耶稣之子》里的所有小说都是如此——约翰逊想方设法略去了最大量的情节、人物塑造和作者旁白，同时又找到一个声音来间接带出这些东西，这个声音的支离破碎就是叙述缺失背后的原因，因而其本身也构成了某种解释。
男人和妻子让女儿到前排和他们坐，把婴儿留在后排陪着我和滴水的睡袋。“不管你想去哪儿，我都没法开快车，”男人说，“因为我老婆孩子也在。”
小说的头两段泄露了它的整个情节：“一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波本威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……还有马歇尔敦的一家人，迎头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……”这似乎是对一系列事件的平直叙述，只有一个词除外：永远。“永远杀死”的意思不完全明朗。这么说很奇怪，就好像一个人也能被暂时杀死似的。很快，其他不寻常的陈述陆续出现。“旅行销售员塞给我的药片好像把血管内壁给刮了个干净。下巴疼得要命。我叫得出每颗雨点的名字。我未卜先知。奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里那家人甜丝丝的声音，我就知道会在暴风雨中出事。”
我不在乎。他们说愿意一路带着我。
然后来了个转折：“我不在乎。”
……我淋着滂沱大雨从睡梦中醒来，浑身透湿，意识离清醒尚有距离，都怪上面提到的前三个家伙，销售员、印第安人和大学生全给了我大麻。我在匝道入口守株待兔，但没抱多少能搭上车的希望。我甚至没心思收拾睡袋，谁会允许这么一只落汤鸡上车呢？我把睡袋像斗篷似的裹在身上。子弹般的雨点砸在柏油路面上，顺着排水槽哗哗流淌。思绪可怜巴巴地移近拉远。旅行销售员塞给我的药片好像把血管内壁给刮了个干净。下巴疼得要命。我叫得出每颗雨点的名字。我未卜先知。奥兹莫比尔还没放慢车速，我就知道它要为我停车；听见车里那家人甜丝丝的声音，我就知道会在暴风雨中出事。
读到这里，小说开始才二十行，我们脚下的大地已经开始崩塌。这个人是谁（在这个短篇集的其他篇章里只有一个外号：“蠢头”）？他处于如此不正常的状态是因为发生了什么？他为什么能够预言天气、记住别人说话甜丝丝的样子，同时又不在乎即将出现的死亡？没有任何解释。故事继续发展，在车祸现场东张西望，零散的句子从诗意的幻想（“顶着中西部犹如灰色大脑的云朵”）转向超脱的解说（“州际公路在密苏里西部的大部分地区只是一条双向车道”）。它对事故的描述可怖到了极点，然后引出医院里的场景，受伤男人的妻子得知他的死讯：“医生领她进了走廊尽头有办公桌的房间，房门关上，门底下的缝隙射出一横条灿烂的强光，好似钻石正被亿度高温焚成灰烬。多惊人的两个肺啊！她尖叫起来像我想象中的鹰隼。能活着听见这声音可真是谢天谢地！我曾为了寻找这种感觉而东奔西走。”
还有马歇尔敦的一家人，迎头撞上从密苏里州贝瑟尼往西走的一辆车，永远杀死了驾车的男人……
读者不可能知道应该怎么理解这些。通常的叙事过程消失了，你意识到你进入——或者更准确地说是被吸入了蠢头的世界。通过从故事中去除一切逻辑的链接，通过拒绝提供叙事者符合任何社会规范的行为，约翰逊将读者带到了这些东西不再有效的地方，因为说到底，它们都存在于一个药物成瘾者扭曲的头脑之中。小说并没有向你描述某种体验，而是把它变成了你本人的体验。这无疑就是我理想中的小说书写的定义。
一个销售员和我分享烈酒，睡着了还在开车……一个切罗基人，满肚子波本威士忌……一辆大众车活脱脱是个大麻烟泡子，掌舵的是个大学生……
然而，直到此时，尽管《搭车遇祸》确实令人背脊发凉，但它依然不是一个故事。它直到最后一段才成为一个故事，约翰逊在这里使出了绝妙的一招。呼应着开头一段在时间上的自由自在，他向前一跃：“几年以后，在西雅图综合医院的戒瘾病房，我又使出了这套伎俩。”蠢头接下来描述了房间里对他说话的声音，还有他眼前出现的奇异幻觉，“漂亮的护士”在给他打针。
姚向辉译
小说结束的时候，我们看到叙事者最终坠入了毒品诱发的疯狂深渊，让我们隐约猜到了他能如此清晰地写出这些事件的原因。故事是在描述“世间一条生命的遗憾”，也是一段救赎的见证，没有任何感伤，甚至没有对永世的展望。“那次我被收进戒瘾病房”说明这种事发生了不止一次。叙事者的康复使得他能够叙述这些事情，但并没有赦免他在事情发生时没心没肺的罪过，也不可能让死者复活。这就是“永远杀死”的意思。清醒和精神健全尽管非常珍贵，却无法弥补一个人对生命毫无感觉的悲剧。救赎很美好，但还差得很远。它每次只能拯救一个人，而这个世界有无数的人。
杰弗里·尤金尼德斯评
就好像为了强调这个无情的事实，故事结束于一个狂躁的句子：“还有你们，荒唐可笑的人儿啊，居然指望我来帮忙。”蠢头不是耶稣。他是耶稣的儿子，这完全是另外一码事。他是一个人，能够凭直觉触摸天堂，但依然活在人间的地狱里。
丹尼斯·约翰逊著
丹尼斯·约翰逊只用一千多个单词就做到了这么多。他的叙事糅合了不同的时间感和语调，个人在其中与永恒擦身而过，而它们全都来自一个雨夜的一个事件——或事故。