“怀孕这事你告诉我？ ”
她又不说话，我觉得她在电话那头哭了，哽咽了几声讲： “我怀孕了。 ”
“对，我告诉你，是你的。我要生下来给他做儿子。我就是要让你知道，我谭欣没什么好欠你许佳明的。 ”
“我刚许愿说，我想赞美全世界，唯独辱骂你一个人。我恨你。 ”
手一抖电话掉了，捡起来手机没坏，她也没有挂。我问： “他怎么说？他没骂你贱人？ ”
她沉默一会儿，这是该说“不好意思，我误会你了”的时刻，但她没说，她也不说生日快乐。过了好一阵儿，她说： “真好，你二十三岁了。 ”
“我想跟他养个孩子，他生不出来。我想有一个孩子，叫他爸爸，叫我妈妈。他不怪我，他把这个看成是我对他的牺牲。你是我俩计划里的一部分。 ”
“我一个人喝是因为， ”我把烟点上，左右看看， “今天是我生日。 ”
“我操你妈！ ”
她叹口气，问我跟谁一起喝了这么多。我说我一人喝的。她说干吗一个人喝酒，这样会上瘾的，酒鬼都是一个人喝。然后她又抱怨几句，知道我烦了，声音放低说： “我怕你废掉，你是多好的人啊。 ”
“你别骂我，我一开始对你印象不好，是你找到我的。如果你没在美院宿舍等我三天，这一切就不会发生。 ”
“我没喝多。听起来是笑话，一个二十多岁啥也不是的年轻人，傻逼呵呵说要当画家。我跟你说，我真能做成，我肯定可以。 ”
“对不起，我犯贱。 ”
“你喝多了。 ”
“许佳明，我真的很想你。 ”
我说不出话，等她讲，可是她也不说，我只好换话题： “我喝了好多酒，还替你喝了三杯。就在刚才，我想明白了，我也可以有梦想，我也可以当画家，就当那种非常牛逼满头白发的画家。 ”
“谭欣， ”我担心她挂了，把手机攥得死死的， “你知道我爸叫什么吗？ ”
“离开你以后，是我生不如死。 ”她说， “我想你。 ”
“你想让我起你爸的名字？ ”
那天夜里还有一通未知号码，这次不是我继父，但我知道是谁。谭欣从美国打来的，问我还好吗？我说你太把自己当回事了吧，你甩掉我，你认定我生不如死。
“我爸叫吴佳明，不姓许，亲爹。我没见过他，至少是我没见过活的他。就今年见过一回，躺在汽车厂的职工医院，一动不动，植物人。我们这三代，就跟宿命似的，我不是许家的人，我儿子也不是他们崔家的人。 ”
十点左右一通未知号码打进来，接通之后对方不说话。我把手机放桌上，陪他一起等够通话时间。铁北监狱一次可以打十分钟电话，九分五十秒我抓紧告诉他，爸，你在那边吃点好的，没几天活头了，你放心走吧，不用再惦记我。那边用手指敲着话筒，差不多两三秒敲一下，到第三下后挂断电话。这是我们之间的密码，我继父想念我的时候会给我打电话；虽然听不到，但是他可以看着通话时间知道我还在。他要求只有他敲三下后，我才可以挂掉。他没有强迫我，他只是强调如果我提前挂掉，他会马上赶到北京，看看我出了什么事。
“那就叫他崔佳明吧。 ”
后来我喝多了，对着墙壁大吼大叫。我说你们是我亲人，我人生的救命草，拉扯我两把又一个个都死了疯了，我就是一孩子，你们对得起我许佳明吗？我得忍住，得找点好事告诉他们，加副碗筷我对他们介绍，这是谭欣，唯一一个想给我生孩子的女人，你们放心地走吧，不用担心我。说完我就狠抽自己俩嘴巴。酒后下手重，但知觉更麻木。我捂着脸跪给所有人，我太贱了，让你们失望了。
我含着眼泪笑起来，说： “跟美国人似的，佳明成了我们的姓。 ”她没回答，我摸着胡茬儿想了想，我记起我继父当时怎么跟林莎讲的，我转述给她： “真有什么意外，你就回来。 ”忽然一下子没兜住，压着嗓子就哭了，我调整几秒，坚持说完： “我会一直在北京等你。 ”
姑姑，妈妈，这么基本的口型，听不见难道看不见吗？我敬你一杯，感谢你没戳穿我们家，给我外公留下最后一丝尊严；妈妈，等你病好一些，认得我了，儿子给你尽孝；姥爷，我端着酒说不出话，我觉得他和我的命一样苦，他一生最幸福的事情就是把下一代安排好，让他们别饿死。每回敬酒我一次喝两杯，我的，我要敬的亲人的。喝乱了，我就模拟他们互相敬。我外公举杯对于勒说，对不住了，娶回家才发现还多了个拖油瓶的，要不是我老了，快死了，我会把许佳明养大的。两人干杯，我把两杯喝掉。
握着手机，我做了几个情节恍惚的梦，翻来覆去的全是孩子。夜里醒来，我去卫生间吐过一回，脱下衣服继续睡。快天亮的时候手机又一次把我吵醒。我看看天色，看看屏幕，是李警官的电话。他说在外地出差，昨晚打我电话一直占线，他有个同学在铁北监狱做狱警，他们昨晚连夜下来的通知，所以着急找到我。说了半天他加一句： “你在听吗？ ”
我把福字倒着贴，对联贴在门两侧。读着毛笔字还在想，开学也不揭下去，喜庆祥和地贴在宿舍门口，继续做我们的清华怪胎。寝室暖气很足，我下楼抱些啤酒凉菜。支起圆桌摆了四个位子，一一倒满啤酒。我的，我外公的，我妈妈的，还有我继父的。我第一次见到于勒，就是十九年前的这一天，他来给我过生日，主要是看看我妈有没有媒婆说的那么好看。那是我外公给我妈安排相亲的最后一个男人。于勒相信了他的故事，他儿子战死在老山，留下了独苗许佳明，与他父女相依为命。我姥爷说多了自己都相信了，让我喊他爷爷，喊我妈姑姑。找个新姑父把我妈带走。没人愿意带她走，她脑子有问题，我又总在最关键时刻喊她妈妈。唯有于勒有这个运气，他清楚聋子是没资格挑媳妇儿的，他听不到我喊出来的妈妈有多大声。
我揉揉眼睛，打开窗户把冷风放进来，让自己精神一下，跟他说：“我在听，你说吧。 ”他还是停了停。仪式感，我想到，他这是有大事告诉我。我重复道： “你说吧，什么事我都挺得住。 ”
小年那天难得出门，我想上街买点年货，一个人也要把年过得有滋有味。许佳明，即使这个世界不要你了，你也要面带微笑勇敢地走下去。只是刚走出门我就后悔了，北京的冬天不同于干冷的东北，一阵阵南下的冷风从前胸吹进来，在我的身体里兜两个圈，再咝咝地从后背透出来。回来的路上吹得我眼泪都掉出来了，后来干脆迎着风痛哭起来。
他又清清嗓子，讲： “回来过年吧，就这几天了。 ”
新年前我把同学一个个送到火车站，看样子我要独自在北京过年了。刚开始总要适应，以后慢慢就习惯了。没有家可以让我回，我每天躺在上铺看信写信，我把我继父半年多的信一一做了回复，挑一封最冷的寄给他。我常常在想，下一次我再收到他的信，就把这些都寄回去，在他死前告诉他，我还爱着他。然而他没有再来过一封信，我绝不能主动联系他。