“但过年你们也要上班的吧？ ”
“正月初八，上班第一天。 ”
“当然，轮休，七八天的假期，我就休两天，大年三十我都得在这儿。 ”他摇摇头， “不过你可以常来，我就是不在，也帮你跟值班的说好。 ”
我把烟夹手上开始咬指甲。我问： “哪天执行？ ”
“谢谢，我能做的就是多看他几次。我跟李警官说了，我连办后事的钱都没有。我挺没出息的。 ”
“他是例外，听不着嘛，只能看纸条，头一直低着，等抬头的时候，情绪都过去了。这样就不算艺术了吧。 ”
“你还只是学生嘛。 ”
我拿出烟，问他吸吗。他说戒了，闺女不让他抽。车窗开一道缝，他让我随便抽。我长吸一口，好多了，声音平静些问： “昨天夜里你这么告诉我继父的时候，你拍下来了吗？ ”
“我本来想卖房子的，哑巴楼没人买。死气沉沉的，我都不愿意住那儿。 ”我苦笑两声， “那尸体怎么处理？ ”
“他们杀人的时候更残忍。 ”
他陷入沉思，没理会我的话。
“都有点，你把相机挂脖子上，准备好了再告诉他们吗？ ”
我试着又问一遍： “你们会火葬吗？ ”
“你说哪个？通知，还是拍下来？ ”
他转身来说出困惑： “我还在想合不合适？ ”
“有点残忍。 ”
“什么事？ ”
“对，你不知道什么时候复核下来，有的不到一个月，有的三五年了还没下来，在里面待得都有改判死缓无期的希望了。我的一部分工作就是，走到牢前告诉你，复核下来了。然后我等几秒，人生最后一个悬念，可能是，没通过，暂缓；可能是通过了，死刑！他们就眼巴巴地望着我。有些是，通过了，死刑！我第一时间把他的表情抓拍下来。什么反应都有，哭的，笑的，闹的，还有晕倒的。不过他们有一个表情是一样的，绝望。 ”
“今天早上，老李说你继父的事，说没几天了，得照顾一下，让他健健康康地走。按理说，这时候犯人是关单间，我也就没调换。因为你继父是聋哑人嘛，得有个人给他传话，真关了单间，一声不吭的，死了我都不知道。 ”
“我今年知道的，有一个复核的程序。 ”
“谢谢你。 ”
“我也喜欢艺术，我其实一直在创作艺术，攒好几个相册了。 ”他怕我不信，看看我，继续说， “杀人犯被判死刑，但不一定立即执行，你知道吧？ ”
“有你这声谢谢，我就知道这事没错。你刚才说什么？ ”
“我想当画家。 ”我头一次跟外人这么说，感觉真好。
“我问后事怎么处理。 ”
“明白啦，明白啦。 ”他笑着说， “你呢？你不会也要做国家主席吧？ ”
他轻踩刹车，看看我，说： “于勒已经签了遗体捐赠。 ”
我解释半天，他没明白，问题是还不放弃，追根究底地问我毕业具体干什么。逼急了我说： “我们系成绩最好的学长，现在是国家主席。 ”
“就是心脏、眼角膜什么的，再帮助别人获得新生？ ”
“那是学什么的？出来干什么？ ”
“不是，那是器官捐赠。遗体捐赠是泡在福尔马林里，捐给大学做解剖实验。 ”
“水利工程。 ”
想着一帮医科学生握着小刀，在我继父身上划来划去，我忽然一阵恶心。停车靠在路边干呕了一阵，我让付锐先走。我说反正不远了，我走走呼吸下新鲜空气。他说也好，先让我继父准备准备。
“你读清华什么专业呢？ ”
加上昨夜的宿醉，胃烧得难受。吃了半个烤地瓜感觉好多了。我拣小路踩着雪，花了半小时后走到监狱。付锐在大厅等我有一会儿了，他搓着手，让我先暖和暖和。我看眼挂钟，快三点了，问可以见他吗。
说说他就自己回味起来了。我估计他肯定觉得自己女儿天下第一好看，虽然他只是个矮胖子。
“可以。 ”他站着不动，有点为难道， “我刚知道，他不想见你。 ”
他哈哈大笑，点着头说： “是他，是他。 ”接着他讲起他儿子曾有过离家出走，老李主动申请，三天三夜把长春的黑网吧全扫荡一遍，硬是把他儿子给找出来了，正常仨月干完的活儿，他七十二小时一家都没漏，后来他们就一直拿这个开他玩笑。 “小子太操心，还是生闺女好， ”他感慨道， “但是费钱，穷养儿富养女。现在女孩子，你要是不供她读芭蕾班、钢琴班，以后大了跟别的女孩一比，都得怨我这当爹的没出息。 ”
“不见我？ ”
“说出来你都不信，我们几乎没什么交情。我在读清华，他一有机会就让我跟他儿子见个面、通个电话，聊聊人生理想、奋斗目标什么的。他儿子没兴趣，就是演给他爸看，弄得我也挺不安的。 ”
“我们写纸上给他了，他就回两个字——不见。我们问他什么时候见，他回——永远不见。你要看看那纸条吗？ ”
“不是，他在外地还特意跟我打招呼，所以我好奇你们是什么交情。 ”
“不要，不要。 ”我倒抽一口气，一下子不知道该怎么办， “可我是从北京特意回来的呀。我不能给他收尸，还不能见他一面吗？ ”
“就是他抓的我继父，这算警察和犯人家属的关系？ ”
付锐继续搓手，说那就暖和一会儿，送我回去。我连连摆手，连说两遍麻烦你了，深鞠一躬走出大门。付锐从后面追上来，他说有个东西转交给我。我打开看看，一张信纸，于勒在上面写了二十来个人名、地址和钱数。底下是他一段字，他说平生一共欠了两万多块钱，虽然没资格让我父债子偿，还是拜托我，以后有了钱，能还给这二十多个朋友。“你会替他还吗？ ”付锐问我。
李警官的同学叫付锐，一个中年矮胖子。他开警车来机场接我。我路上感谢他辛苦了。他挥挥手，说这点小事不足挂齿，他这阵儿又不忙，再说老李早打招呼给他了。然后他就聊起和李警官二十多年的同学交情，俩人早在警校就分好工了，以后一个抓犯人，一个关犯人。他说那真是好年代，大家都是爱这行才当警察的，不像现在，年轻人打从进警校，就算计着哪个警种的活儿少，油水多。往右拐弯时他侧身看我问： “你跟老李是什么关系？ ”
我把信纸收好，点头道： “会，现在还不起，以后肯定还。 ”