离开哑巴楼，他骑车穿过几个街区，去周边看看把东西藏哪儿，找个树林刨坑埋了肯定不是他这种高智商孩子的选择。后来他知道放哪儿了。他去路口找配钥匙的买把锁，别太大，拇指大小就行，最好是旧的，新锁太显眼。接着他又绕社区骑了几圈，他知道这规律，有些楼前人就是多，麻将、扑克、羽毛球，全是人，有些楼就是没人，似乎爱玩的都往那个楼去了。
许佳明跳下椅子，要他姑父等着，他去拿糨糊。他姑父说糨糊不行，得是透明胶。他姑父也是比画，再配上他的“啊咦哦” 。客厅没透明胶，全是黄不拉几的宽胶带。他顺手把剪子带进来，见他姑父正打开他书包看人体艺术。他姑父回头见着他，问他扑克是哪来的。他说想不起来了，刚收拾出来，打算扔了。他姑父皱皱眉，看着眼前这个连继子都算不上的男孩，供吃供住供上学，如今还得面对他青春期的性困惑。他姑父把扑克收盒里，放进书包，告诉他扔远点，别带回来了。许佳明点点头，其实他想说，你也尊重一点我，别再翻我书包了。但不能说，他还在河这边，寄人篱下要加倍卑微。十年后，还是那帮朋友，一致认为除了手语这一特长，许佳明还是个好脾气先生。
六十五栋便是冷清的那种，自从旁边建了平均三十几层的步步高小区后，这些四五层的红色板楼就一直落在它们的阴影下。实际上步步高只有三栋楼，分别是三十一层、三十二层和三十三层，横着看起来就像是通天的台阶。据说他们还在占地拆迁，地产商放话每起一栋新楼，他们就增加一层。有时候许佳明就想象，真等他们造了几百层的那一天，他就踩着这些云梯离开地球。
他有点难过，把书包挎上，开门跟他姑父比画两下，意思是清扫完了，出去转转。他姑父检查他房间，比没收拾还乱。就算不大动，起码在窗户上贴俩喜字。许佳明没意见，至少装作无所谓，站椅子上问他姑父哪扇。他姑父指指中间那扇。许佳明摆下试试，红色冲窗外，屋里也透出个形状。那也不舒服，他打算往后在家天天拉窗帘。
低头回到六十五栋，除了过往的行人，门口连个择菜的老太太都没有。他走进四门，在信箱前巡视一遍，记住最旧的那个信箱。四门一楼从四十六中门记数，每层三户人家，他算算要爬到顶层五楼。
之后他也不想收拾了，双腿翘在桌上坐着，回想他妈、他姥爷、他以前的家。把他妈送进精神病院，他一直有愧。他姑父都没想过的主意，他提出来了。他那时小，净想着他妈天天在门口丢人现眼来着，他没想过把他妈送走后，他和姑父搬到哑巴楼，他在这个冰冷世界就一个亲人都没有了。
上楼的时候他想起一事，卸下书包看看。果真如此，存折不在了，“啊咦哦”把它偷走了。他真想找他姑父说道说道，引用课本里鲁迅的一句话，他已经出离他的愤怒了！忍吧，他姥爷死前告诉他，以后受多大委屈，你都要打掉牙往肚子里咽，你得忍到上大学。他又想他姥爷了，这一阵儿他好脆弱，总是想念死人。
他拣起身份证，那还是一代的黑白照片。许佳明盯了一会儿，琢磨自己到底哪儿和他妈长得像。没多久他有点想他妈了。许佳明刚上小学时她进去的，也快十年了，不知道怎么样了，好点没有。有时间得去四平看看她，他还从没单独去过。他把存折、身份证和光盘扑克一起装书包里。他没打算取钱，得留着，别哪天被新姑姑看见，转她账上去。这些以后都用得着，他妈又不是死刑无期、剥夺政治权利终身。精神病也有被放出来的那一天。
五楼左手是他要找的人家，好像真没人住，门牌号被墙灰糊上了也不刮一下。他敲了一会儿，每次都更重一点儿。然后他从书包里找出一小本敲隔壁的正中门。有个老头把门开条缝见是个孩子，将门全打开。许佳明指着左侧，问他有人住这儿吗，就是这家，六十中门。老头问他找谁，要干吗。许佳明说自己是送快递的，给他通知书。老头忽然感叹现在的世道啊，这么大点的孩子就出他说，老雷家好几年没人住了，房子一直空着。许佳明端着装模作样问他，叫雷什么呀，看看跟这收件人是不是一致。居大爷翻眼白想了半天，看来真是搬走好几年了。后来许佳了，他还在那儿想，他说他记得他们家是回族，男人活着的，被火车轧死了，没多久他媳妇领俩孩子搬走了。又一个心佳明想，又一个死人。
存折是低保账户，许佳明翻到账目的第一页，七十年代，还没他的时候，每月就开始往里打钱了。明细最后一条是一九八八年五月，没取没存，已经五千多了。许佳明知道现在低保是一个月一百八。十几年没动的存折，加起来三万多了吧。
许佳明说声谢谢就往下跑。下到一楼他打开，把里面的东西掏出来。这都多少年了，放信箱里面还能是广告传单，他抽张活血壮阳的溜一眼，什么世界啊，那老男人还得靠药顶着，他这天天顶着的少年却没女人。他把这些放信箱上面，一会儿远点扔，别让人起疑。再往里掏还真有几封信，邮戳花得看不清日期了。他家男人叫雷力，收件人这块儿写着呢。先收着，哪天无聊了再撕开，估计比看滋阴大补酒的神奇疗效解闷儿多了。
许佳明知道不用怎么收拾，又不在他房间闹洞房，意思一下就行了。主要是他得把秘密整理一下，做好随时死掉的准备。他把星期一夜里想到的都翻出来，将屋里每一寸空间都过一遍。镜子后面他找着身份证和存折，两个名字都是许玲玲，那是他妈妈。户口本上是他姑姑，他姑父也是这么以为的。
清完信箱他停了十几秒，跟那天大庙拜佛似的，他想有点仪式感。打开书包，他一样一样往里放，光盘，扑克，身份证，所有没敢寄出的情书，上学期抄网址的政治书，一张叶玉卿的巨乳海报。之后他想了想，把烟和火机也塞进去了。
他姑父想在大婚前来一次大扫除。许佳明说他的房间由他负责。“说”这个用法习惯了，他一声都没出。他姑父是聋子，许佳明打的手语。以后十几年许佳明经历不少事，交了不少朋友，所有的人都觉得手语是许佳明最神奇的本事。
他拿出小锁，将小钥匙挂进自己的钥匙链。他又郑重其事地站了一会儿，从今以后，你许佳明就是有地址能收东西的人了。他真想找个能给他回信的笔友写信，他会很骄傲地把地址留在信纸的背面，锦程大街十六街区六十五栋。他关上邮箱门，看眼上面的数字，六十号信箱，这将是他秘密的家。