他睁眼看看脚边的尘土，默哀还在继续。他想如果房芳的死，是一段心碎爱情的结尾，那聚光灯也是打在她和王勇的头顶。他俩是主角，许佳明就是个小角色、一份调味品。他能想象房芳泡在花园酒店的浴缸里对王勇娇嗔道，我们班有个叫许佳明的可喜欢我了，哪天你要是对我不好了，我就跟他好。可是，房芳，有一天他真的对你不好了，你宁可死，也不会选择我。你们是国王和王后，扑克里的Q和K，在你俩面前我就是个J，小丑，我永远管不上你们俩，永远都要被你们压在下面。真的，房芳，不带你这么残忍的。
后排有几个女生哭了。许佳明知道那只是感动，谁都没有他难过。从第一次见到她，他就宗教一般虔诚地迷恋了她四百多天。他常这么比喻，面前一条线，或是一条河，现在是河这边，他要坚持着活到河那边，他已经把房芳当成了他长大后的私有品，她成了他往前游的灯塔。然而正当他吃力划水的时候，对岸的光消失了。没什么能比在水上迷路更痛苦。
那天夜里，许佳明终于想着房芳自慰了一回。他从来没这么亵渎过她，开始有点费劲，后来他就幻想花园酒店的现场，想她还在发育的乳房，想她也许稀疏的阴毛，再后来他想她两条长腿上的血迹。最后他终于兴奋起来。
一时间高二年级二十多个班两千多人，都被他卡在操场西侧。能带快一班的基本都是学年老大，有威望，说了算。别的班主任不愿驳他面子，在人家默哀的时候带队喊口号离场，也都站着不动。NIKE清清嗓子，对全班讲了几句话。不愧是教历史的，名人演讲记多了，他这几句话也讲得跟起义宣言似的。NIKE说房芳一直是快一班的人，进省实验第一次考试，就以前十名的成绩进了我们班，之后从没掉出去过这个班。上星期就那么死了，全校没人知道她的死，没人想念她，一点动静都没有。我们快一班得为她做点什么，我建议，此时此刻，我们就在这里为她默哀，起码我们要让省实验的人知道，有这么一个叫房芳的好女孩，来过这世上一回，来过我们快一班一回。
完事之后他有点愧疚，他觉得他与那些狰狞的欢喜佛无异，一时间无法入睡。过去一年多他都是想着房芳那张脸才睡着的，刚才却拿她手淫，这一次是龌龊赢了。想着既然今天已经越轨了，那就干脆把她戒了吧。黑暗中他告诉自己，谁也不要想，许佳明，到最后你都得是一个人孤独地游过去。他难过起来，失声地哭了。这习惯不好，由于跟他姑父住一起，什么事他都很大声。
刘校长用麦克风连喊三声钱老师，NIKE的官方称呼。几个班主任过来打听什么情况，NIKE说我们班有同学死了，我们要为她默哀，你们从后面绕吧。一时间许佳明明白这手势是好事，是在高尚与龌龊的斗争中，给高尚加分的一件事，而且他也的确是希望更多的人像他一样，想念房芳。
看眼闹钟已经两点多了，他还没睡着。他摸出手电筒展开信纸给房芳写信。不能点灯，哑巴楼是这样的，半夜弄多大声都没事，只要一开灯，邻居们就像吵醒一般，扒着窗户看你家怎么回事。他想写封诀别信，或是别的什么说法，反正是灵异驱魂的那种。内容大概是你一直都不爱我，而且你根本没察觉到我爱你，那你就不要再阴魂不散了，我会试着把你忘掉，忘掉你样子，忘掉你声音，再也不想你，我会坚强地游到河那边。
要是省实验的规矩不能乱，那就照他的规矩来。星期一早上，三个年级七千人集合在操场，NIKE背着手站在快一班的队伍前把升旗看完。结束后主席台上的刘校长拿着话筒安排，哪个班跟在哪个班的后面。对了，组织队列才是他该干的事儿。当他喊到高二快一班跟进时，NIKE对全班做了一个手掌下压的手势。这是他的招牌动作，以前上课他要是烟瘾犯了出去几分钟，就这么弄一下。
写完后他找枚邮票夹进去，把信一折两折塞进枕头里。这样就能睡得踏实了，他自我暗示了一会儿，发现不灵，胡思乱想了好多事。万一有一天，他也跟房芳似的突然死了，人们是不是一样会发现他的秘密，就像这封信，抽屉隔层的人体扑克，褥子下面的阁楼VCD，还有那些不敢寄出去的情书，对了，政治书第67页还有他抄下来的色情网址。这些都是羞耻，得找个地方把秘密藏起来，如果他没了，就让许佳明这个孩子彻底消失吧。
这礼拜NIKE一直在游说校方，能不能在周一的升旗仪式上为房芳默哀三分钟。领导们多少了解点房芳的死因。正副三个校长有两个不同意将这件事扩大。让NIKE生气的是，即使是同意的刘校长，也只是假模假样地不说话而已。NIKE红着脸跟他们争了半天，最后刘校长说了句莫名其妙的话做总结，他说铁打的军营流水的兵，省实验的规矩不能乱。省实验的人都知道刘校长的脑子有问题，他是体育老师出身，除了体育学院，全中国的体育老师，只有他一个人熬到了副校长。
窗外传来鸟叫，天就快亮了。许佳明有点着急了，最后再想房芳一次，想戒明晚早点上床。他回想第一次遇见她的情景，那时他在校外饭馆吃午饭，每周一他都出去找有电视的饭馆，正午十二点会播放周末联赛的集锦。他喜欢国米和维埃里。那次国米平了，还好维埃里进了三个球。房芳就是这时进来的，听见她说话他没转身，眼睛还在盯着电视。那个娇滴滴的声音问老板有没有酸辣粉，她说，小碗，别放辣椒，别放醋，小碗酸辣粉。老板有点为难，嘟嘟囔囔去了后厨。插播广告时许佳明回头看了看，他想知道没醋没辣椒的酸辣粉能是什么样。如果生活是一场电影，那么许佳明这次回身慢放一万倍都不过分。因为就这一瞥，不经意的一次回头，他所看见的一切，一碗粉，一个姑娘，一双纤细的手，直到今天许佳明还得靠那张至纯至净的脸才能入睡。