“不是，这缸血水上面还漂着精液。 ”
“什么意思，死得干干净净？ ”
房芳躺在浴缸里，她看着一颗颗精子从下体滑出来，向上，再向上，浮到水面。她刚跟人发生了性关系。不过从水位上看，浴缸里肯定没有第二个人。也许她早计划好了，就是想死在浴缸里，她把剃须刀片拆下来，一闭眼，划了自己的手腕。
警察十分钟就到了，他们从书包里翻出房芳的学生证，去了趟省实验联系上死者的父亲。分析了现场，老警察跟房传武说，周六晚上房芳先盛满水，洗了个热水澡。
警察问他女儿是不是左撇子，因为她被割的是右手腕。房传武直摇头，他觉得那不能说明什么。他说，他女儿右手能写字，能用筷子，右手什么都能干，不比左手差。警察没说话，知道房芳是左撇子就够了，也不好反驳。自杀的家属都这样，他们宁可虚构一个凶手，也不接受亲人自杀的事实。早十年他就知道为什么，一个人自杀，说明死者身边的家人朋友都有罪；要是被杀，大家都是受害者，悲伤也来得更纯粹。
经理把锁匠叫来，捅咕半天，门彻底推开的那一刻，他就明白断电的冰箱是什么意思了，那是血肉腐烂的味道。一瞬间他仿佛被什么东西裹住，头皮发麻。他皱着额头检查一圈，客厅没人，往里走，房间里没事，床下面是空的。然后他和服务生点上烟，盯着洗手间的门把手抽完这支烟。
没人再问他，房传武躲到窗下，他在想象女儿的血从手腕涌出来把一缸水染红的情形，他知道房芳后来害怕了，爬出浴缸去求救，可是血流得太快了，她刚抓住门把手就倒在了门边。于是几天后，催账的大堂经理一拉开门被吓坏了，腐烂的尸体就从里面蹿出来，躺到他脚上。一丝不挂，全身血迹，就这么羞耻地死了，生平十七年始终在追求和保护的那一点点尊严，一瞬间就全都毁掉了。
303房间是礼拜五开的，那个王勇持信用卡刷了两天的房费，可以住到周日中午。酒店平时不催客人续款，老板上课说了，这样客人不知不觉就又多住几天，消费是硬道理。每星期二他们才查一次账，电话提醒一下那些欠费的房间补下房款。那天303房间打不通，经理让服务生拿卡去看看里面的人在不在。几分钟后服务生回来说，有人在里面反锁了，铁链子钩住的那种，弄得门只能开几厘米宽，隔空喊了半天没人应声。经理问他什么味儿，有没有冰毒的味道。经常有这样的，溜冰过头了，一躺就是一星期。不着急，醒来再跟你算钱，八百八十八一天，乘呗，赖账就电话举报你。可303房里面飘散的味道不是冰，服务生支支吾吾，说不上来什么味儿，就说是有味儿，有点像装满蔬菜冻肉的冰箱断电两个月，再把冰箱门打开的感觉。
傍晚的夕阳斜照在套房里，他坐在落地窗前看两只孤傲的天鹅背道而驰。他不知道还有多少秘密没被阳光照到，为什么一个孩子心中要有那么多难以启齿的故事。女儿自杀，是不是因为做父亲的很失败，他打开窗户透口气，望着创业大街上的汽车想，都是小儿科，车速连他的零头都不到。
人家是干酒店这行的，什么人花小一千住进来，他心里有数，他也明白关在房间里几天不吃饭意味着什么。每个房间里都贴了“拒绝毒品，远离生命”的牌子，但养他们的毕竟不是警察局。这里的服务员入职培训时就讲了，不该你知道的不要瞎打听，别不小心给自己扣个知情不报的罪名，反正等顾客毒瘾过去，退了房，收拾干净了，还可以欢迎下次光临。
还是那个老警察，走过来和他并排站着，手臂倚在窗框上看了会儿日落。他问是不是就这么一个孩子。房传武点点头，指着远处，说雪都化了，你看春夏秋冬，一年又开始了。老警察望着他，家属已经有反常迹象了，算了，不讲了。
起先是大堂经理报的案，他看看登记表跟警察说，303房间是三月八日中午有个叫王勇的先生用身份证登记的。老警察让他先打住，问这么大一酒店，怎么不用电脑，都写这破本子上？经理愣了一下，也不知道脑子过了些什么，就是不告诉他为什么，继续跟背稿子似的说，门把手一直挂着“请勿打扰”的牌子，所以这么多天负责打扫的服务员没有进去过，他们不清楚里面一共有几个人，好像没人出入，也没人点餐。后半句他急刹车一般，不说了。
他继续陪他看日落。太阳这东西没谱儿，可能再过俩小时还落不下去。讲出来，今天早点收工吧。他咳嗽两声，仿佛寻找最合适的声调，侧身对他说： “验尸官刚才给我发传呼。 ”
星期二房传武在现场坐了一个下午。他想不明白，一天八百八十八元的房费，房芳来这里干什么，那些和“点点”一起的日子，她都在干些什么呢？
老警察又停了，这话真不好说，据说现在工厂把人开除，都有专业职位了，好像叫人事经理。以后他们这行也得加个坏信使职位。容易吗，负责侦破，还得负责传话。
从低到高，一楼是大堂和饭店。二楼为会议厅，铺满了能坐上千人，在传销还是合法的年代，这里天天预订出去。三楼有六间二百平以上的总统套房。随便走进哪一间，按下开关，头顶的二十四盏水晶灯交替闪烁。从落地窗望下去，可以看见酒店的小池塘和两只互不理睬的天鹅，它们扬着脖子各玩各的，仿佛提醒我们反伊甸园的可能是真实存在的。未来某一天，即使人类只剩下两个，还是会相互厮杀，优胜劣汰。
“你说吧。 ”反倒房传武先问出来。声音从外面传进来，他的头一直在窗外，看着街上的蜗牛车。
许佳明的姥爷家住在附近，以前大楼刚封顶还没电梯的时候，他和姥爷摸黑爬过一次。这是他对姥爷的最后一次记忆，到十三和十四层的拐角处他姥爷终于爬不动了，坚持要许佳明继续上，他坐下来歇一会儿。两个小时后，许佳明再回来的时候，他姥爷已经吐出最后一口气。初中毕业后他又去过一次，走进电梯里，那两层楼都消失了。12往上只能按15，13和14都被他姥爷带走了。
“你女儿刚做完流产。 ”
房芳死后两天，直到礼拜二上午，才被发现死在花园酒店的303房间。花园酒店在昆仑一路上，他们把以前的共青团花园围一圈建起来的。所以花园酒店真仿佛花园一般，郁郁葱葱茂密繁盛，周围都是不高的杨树，使得这栋二十四层的大厦格外显眼。
说完他就走了，留下房传武低头站在窗前没有动，抿着嘴唇，迎着风。他不知道套房就他一个人了，那群人如会议结束似的迅速消失。他还在尽量把眼睛睁大，好让涌出来的泪水消融在眼眶里，不至于掉下来。