房芳在七点半打电话进来。她解释她正和点点在外面吃饭，点点妈妈又出车去上海了，她答应今晚住她家陪她。房传武不说话，他知道女儿马上会找无数理由求他，跟他撒娇，他挺享受这些的。然而这回没有，房芳突然严肃起来，跟他保证今晚就跟点点讲明白，明年高考，她没时间再陪她玩了。就一夜，她说，明天起床就回家。这让房传武一下子不知道说什么好了，他嘱咐她注意安全，两个女孩吃完饭早点回家，晚上别再出门。
要是没堵车，准时到，他就提前一站下，省实验四号班车在那儿有个站点，顺道接上女儿回家。三月八日礼拜五，那天班车到了，但女儿没出来。估计是小提琴排练，他也不急，路上买条鱼拎手里，抡起双臂，晃晃荡荡走回家。
挂掉电话他到厨房对老婆说先不做鲤鱼了，房芳不回来了。因此他们还吵了一架。她怪他太宠女儿了，养孩子没他这样的。一直到晚上她还在唠叨，车轱辘话反复说。他警告她，再说他真急了。好了，她倒是不提这事了，熄灯以后开始翻旧账，因为这个点点，房芳这几年有多少次不着家，连过年那几天都往外跑，大年三十也过不消停。后来他终于急了，仿佛在勉强兑现他之前的威胁，爆发得很温和，他抓起枕头去了女儿的房间。此后的几年，他一直睡那里。
之后房传武就学乖了，一句话不说，也跟别人一样，盯着投币箱数钢镚儿。他咬牙切齿地想，攒钱给房芳买车，买最好的，就买甲壳虫，最适合女孩子。汽车厂的车他都信不过。
第二天天刚亮他又被老婆弄醒了，比平常上班还早。她问女儿几点回来。他应付两句，翻身背对她，心里盘算着今天找点事做，离她远点。他家在一楼，有个不大的院子，他想去买点菜籽，种在院子里。那就跑远点，出城去农村买。
有一回他站前面跟司机聊天，没话找话，他说别看我天天坐你车，但你真不行，你磨磨唧唧开一天，没我二十分钟跑得多。司机没搭理他，也没算一天和二十分钟的账。不用说，这个人在吹牛，给自己找面子，司机知道286路一车人，包括他，十年之内都买不起车，十年后也得看中国还有没有闹革命搞批斗这种事。这帮人就这样了，坐到286路车停运，或是自己停运的那一天。
他装两瓶水骑车去的，当是郊游散心，来回路上就有十个小时。骑车回来他颇为感触地计划，退休以后还是回农村住，养猪种菜真好。七点他才拎着韭菜苗和葡萄秧进了桃花苑。他以为这事过去了，一家三口吃顿晚饭，听房芳讲昨天她们都干什么好玩的了，晚上有精力的话，挑灯把葡萄秧架上。可是计划不如变化快，其实是没变化，女儿一直没回来。
收入比工人高，比技术员低，他一直过得挺节省。下了班都是坐286路回他的亚泰桃花苑。从起点到终点，286路跟走街卖唱似的走走停停，二十公里开上两个小时。疾走急停，弄得车上的乘客都一个样子，死死抓住扶手，目光呆滞地盯住车里的灭火栓或是某个孩子的脸，任凭身体怎么摇晃，都懒得抱怨，也不转动眼睛。冷不丁进来，会觉得一车人都在站着打坐。
他也不知道点点家住哪儿，电话是多少。他老婆提出报警，他说不合适吧，怎么跟警察说呢？女儿去同学家玩一天没回来？他打114查昨天的来电号码。114不管这个，建议他试试电信局。他又打电话去电信局，接线员说这是隐私，不方便查询。他急了，在房芳床上翻来覆去一夜没睡。
房芳的父亲叫房传武，他很矮，一米七都不到。他在一汽做速度测试员，很难跟人解释速测是什么。汽车厂每天生产上千辆车，每辆车下线以前都要拉到专用跑道上，请他这样的人跑一圈，有点儿“是骡子是马拉出来遛遛”的意思。别的不用管，油门一踩就成。然后技术员会把这辆车的最大马力和耗油比例算出来。这些都是隐藏数据，不会告知车主，说明书上也不写。如果标注最高时速一百八，那他们起码要跑出两倍，三百六十迈才算合格。干这行不是什么技术活儿，身体得过硬，猛跑的时候别把早饭中饭甩出来。讽刺的是，房传武到现在都没有驾照。
周日早上电信局一开门，他进去就大骂一通。他们赶紧查出这个号码息事宁人。房传武拿过来一看，傻了，白折腾了，房芳昨天在重庆路附近一家话吧打过来的。那里没法查，重庆路相当于上海的外滩、北京的王府井，没人住在那儿。他对老婆说，明天去学校看看，没准她正坐在教室呢。这也是一厢情愿，他自己都觉得出事了。
许佳明并不矮，上个月量是一米七八，以后肯定还得长。可是房芳十五岁的入学身高就已经一米七五，从后面看她的双腿纤瘦细长。许佳明转着地球仪想，那两条大长腿，可以把这些亚非欧美拉缠绕一圈。当然，这不算色情，依然圣洁如雪。
星期一早晨他去了省实验。他先在教室后门窗看了一会儿，没见着女儿。他去历史组问班主任，点点来了没有？NIKE问他，谁是点点？房传武眯眼回想了一会儿，忽然意识到，自己原来从没见过她。他一直以为挺熟悉点点呢，他知道她是房芳最好的同学，知道她是单亲家庭，她爸爸以前赌博被人捅死了，知道她母亲是长春至上海铁路段的列车长，知道这孩子是二月六号的生日，上个月房芳春节都没在家过，特意陪她去了趟海南，当作生日礼物。怎么现在他连点点是谁都说不上来呢？
既然无法表白，他总得找点儿事干。他给自己设任务，一次搞清一个问题，比如她嘴角的痣是左边还是右边，她的头发是自来卷还是偷偷烫过，她的眉毛有描过吗。这些都比较容易，但是高二以前他始终都没弄清楚，他有没有房芳高。每回都是一瞥，房芳又没站直，有时趴在窗前，有时倚在门口，从来就没能背靠背地出个结果。
他和NIKE查了一节课，把六十个同学的档案全过一遍，有一个二月六号生日的女生，但父母都在。第二节NIKE在八班有课，让他在办公室慢慢核对。房传武坚持去操场等。他又去看眼后门窗，房芳还没出现。
接近三班时许佳明就慢点走，又不想太明显，貌似很吃力地挤着额头，只用余光瞄眼房芳。有几回他快崩溃了，真想把地球仪一摔，大声告诉她，这破玩意儿跟我无关，二手市场十块钱一个，抱俩月了我都不知道加勒比海在什么地方，我就是来看你的，我喜欢你，行就行，不行拉倒，我再也不费这个劲了！他当然没说出来，有一半这样的勇气，都不至于熬到现在，房芳死了还不知道，他爱她。
第三节是几何课，NIKE要带他进班里问问，他觉得这不是小事。NIKE把他领进快一班，也没时间介绍他，打断一下就问，这里面谁叫点点？没人应声。你们谁认识点点？依然沉默。有听说过点点的吗？学生都不看NIKE了，低头做题。他转身对房传武摇了摇头。这时候他才明白，他根本就不认识点点，这些都是从女儿的嘴里讲出来的。
省实验是反着来的，高三在前几层，十层往上是高一，仿佛对快高考的高三学生来说，在电梯里多待三十秒都算奢侈。学校电梯是不少，可架不住七千人同时出来。如果下节不是体育课，一刻钟的休息时间，没人爬十几层往外跑。房芳也一样，忙的时候坐教室里做题，没事的话就在走廊溜达一圈，看看窗外的风景。其实也没什么好看的，一大片的工地，学校在建初中部。这时有个抱着地球仪的路人甲从旁边走过，没多久又抱着似乎更大的地球仪走回来。地理科代表，七百五十分的考卷，地理就占十分，还有这么卖力气的。
就在快一班，他都要倒下去了，扶住门框，他双腿直打哆嗦。过去的两天发生了什么呀，过去的两年发生了什么呀？没有点点这个人，从头到尾她都未曾存在过，几年以来，关于点点的一切，都是女儿编出来的。
房芳还不认识他那阵儿，许佳明时常以路人甲的身份在她身前身后晃悠。那时候大家是高一新生，还没有快一班，房芳在三班做文艺委员，许佳明还在他的十七班。三班挨着地理组，一下课许佳明就抱着地球仪，装作给老师送教具一般在房芳身边走两遍。