“不好吃。 ”佳明翻眼皮想半天，忘了托儿所开什么饭了。
“晚饭吃的啥？ ”
“还想吃啥，姥爷给你做。 ”
老许下楼了，一头雾水。他去幼儿园接佳明，回来的路上下雨了，老许左手撑伞，右手将他抱怀里，光看这个，真没人敢猜他有六十八。佳明非要自己打伞，老许把伞给他。对他来说伞太大了，伞把儿在他手里摇摇晃晃。老许被淋透了。
“煎豆腐。 ”这次佳明想都没想。他就爱吃这口，只要豆腐过了油，放点盐巴都能吃大半碗米饭。
“还得是年轻的小姑娘吧？ ”老王说着，从床上下来，在屋子里爬了一圈。老许以为他要拿什么东西说事儿，想过去帮把手。老王趴地上抓住老许的腿，仰头看他，说： “让她看见我这么爬，跟狗似的在这儿爬，我还不如死了！ ”
由于下雨，路口的豆腐摊提前收了。老许把佳明抱上楼，找条干毛巾给他擦擦头上的雨水，把黑白电视给他打开，让佳明离远点看，别动电源，他一会儿就回来。
哦，他想谈这个事了。老许背抵着门，看着他。
“你去接妈妈吗？ ”
他开门要走的时候，老王在身后说话了： “请保姆得找女的吧？ ”
“豆腐，我去买豆腐。 ”老许从抽屉里翻出车钥匙。
老王不接话，让他数数钱对不对。用得着数吗，俩十块一五块，瞎子都能摸出来。老许知道他是不想谈这个。反正他表示过了，找他不是最好的选择。自己不是图便宜的人。老许把垃圾装好，问他明天买点啥。一个菜花，二两肉，买个拖把，帮忙将把儿锯了，算了，你长短把握不好，拿回来我锯吧。老许把这些在纸上记下来，领了三块钱，明天他得在每样后面标好价钱，多退少补。
“姥爷，你啥时候让妈妈回家呀？ ”
他俩原先不认识，街道联系的。老许每个月从他那儿领二十五块钱，那时候已经不少了。他退休金才不到一百块，再就是一点军人伤残补贴，杯水车薪。头一个月他拿到钱后，居然有点不安，以前都是从单位机构领工资，这是他第一次从私人那里拿钱，有种欠人家的感觉。老许左手接过钱，右手摸着裤线说，他打听了，请个保姆才四十，二十四小时照顾，闷了还能聊聊天，他去帮忙联系一个吧。
“不是姥爷不让，是她自己不想回来。 ”
老许是被他雇来的，每天负责帮老王把单子上记的东西买齐，再把垃圾带走。老王下不了楼，但也不需要太多照顾，饭菜都是自己做。腿没知觉，主要靠手臂撑着，在屋子里爬。他家煤气灶都比别人家矮一半，老王趴地上挺着腰炒菜。以前他儿子改的，水龙头、开关、饭桌和门把手，把这些全改矮了。他说他儿子其实挺好的，挺孝顺，可他们之间有误会，特别深的隔阂。
“为什么？ ”
有时候他会跟老王在二十二栋的阳台上坐一下午。老王瘫了，腰部以下没知觉。跟老许一样，老伴儿也没了，只是没死得那么早。儿子在监狱，上个月从灯泡厂被带走的，还没审判。老许知道是杀人罪，杀的什么人他不清楚，也不想打听。想说的话，老王自己就讲了。
“不为什么，你应该高兴，妈妈跟于勒叔叔过得可好了。 ”他得赶快出门，快点骑，不然市场大棚也关门了。下雨天什么事都没准。
那也得有个时限，许佳明出世那年他六十三了。想把外孙养大，他得活到八十多岁。遭不了二十年的罪，他快挺不下去了。他身体没问题，没有心脏病，没有高血压，没有糖尿病，一般这个岁数老人的毛病，在他身上都没有。但是心碎了，千疮百孔，自从老伴儿没了，每天都有刀子在他心口戳。心痛心痛，那些伤真是从心里面发出的吗？他要是死了，真该把心脏捐出来，让大夫们研究一下，长长见识，看看什么是人世间最悲伤的心。
他来回跑了两趟，头一趟回来路过花园工地时，自行车摔水坑里了。过去挺好的路，被他们那些吊车卡车压得一团糟。老许爬起来，跺跺脚，人没事，但豆腐碎了，再骑回去，大棚差一点就关了。这次骑得慢，碰上水深的路面，就下来推着走。出来得急，没穿雨靴雨衣，全身都透了，裤子湿得粘腿，半天迈出一步。他在想老王的话，他不怕被老许看见丢人，可是怕年轻姑娘笑话他。为什么？啊，他什么时候被外孙传染这句话了？
早几年他就这么想了，活着太累了，一点乐趣也没有。那时是惦记玲玲，要不是小吴出了意外，玲玲早嫁过去了，他也就跟着死了。结果他还得活着，女儿还在家里，又生出个外孙。
没人看他，他也要在雨中笑一笑。后来他明白了，老王是个男人，老人，残疾人，但不管怎么说，他总还是个男人，碰到年轻女人他还是会点燃欲望的小火苗。这是飞蛾扑火，没半点希望，只能自取其辱。他这么选择，雇佣老许是对的。那么我自己呢，老许自问。他知道他也是的，是男人都一样，就是生理上不行了，内心也会渴望。况且他没问题，老伴儿死二十多年了，一直没想过，不敢想，欲望及本能早刨坑埋了。现在把这些挖出来，你想要这些，但就是得不到，随着你老去，越来越没指望，你再活二十年也没戏。这辈子就这样了。
罐里装着的更多是“对不起”之类的致歉，原因很复杂，其中他最愧疚的是，老伴儿死后，他还苟活世上二十多年。在那些纸条里，他几次跟她解释，不是他贪生怕死，是他实在走不开。这么多年活着也不幸福，没什么好留恋的。他说，死法他都想好了，钨过量中毒。二十二栋老王的儿子以前是灯泡厂的，家里存了好多钨丝，他可以去要点，按两条命的量吃下去，剩最后一口气打个110，免得被发现得太迟，尸体臭了。
他的死又多了一条理由。
玲玲嫁走后的头两个月，每回半夜醒来，他就坐到桌前在草纸上写写画画。有时候会走神，给那边的妻子写纸条，片言只语，零零散散。他把写完就反悔的话挑出来，存到罐里，剩下的天亮前在火盆烧给老伴儿。他以前不叫老伴儿，她死的时候还不到三十，随着他逐渐老去，称谓也改了。过了那么久，死人都变老了。
那天夜里他继续算那道题。漫长的题目，他算到十九岁了，暗夜中看到了佳明迈入二十岁戴着学士帽的情形。但他不想再等了，他伺候不了两代人了。天亮以前这道题终于被他解出来了，他对着加好的数字呆坐着。其实不多，要是老许预见到一九九三年以后中国会有持续二十年的通货膨胀，这后面再加两个零也不够许佳明活下去的。可就是这两万多块已经超出老许的想象。他一脸哀愁，一支接一支地点烟，去客厅的台历上一页页地翻看余下的日子，他还没法去死，他还得被世界、被生活、被他自己、被钱一点点地折磨着。
老许不想活了，所以急着算一笔账，需要攒多少钱给外孙，才可以放心去死。没那么好算，从现在开始到许佳明二十三岁毕业分配还有十八年，每年都会不同，饭量会越来越大，以后上了学，还有学杂费、书本费和校服费。他都按照最低的标准，不然他死亡的愿望就更难实现了。