这一天许佳明快五岁，四岁半。躺在夏日雨后的凉爽清晨，他还不知道有一个漫长而不安的人生在前方等着他，在那个人生里他才华横溢，或许还有短暂的荣华富贵，他更不会知道自己将品尝到爱情的苦与甜。成人后的他至少能试图去争取幸福和消灭痛楚，可此时他过不去，未来不是高速路牌，开快点就到了，那是时间，三百六十五天才走了一小站。他五岁的人生就像是两边的高墙给他挤出了一条窄路，他做不了选择，都没空转身，只能硬挺过去，所有的不情愿和伤心仿佛架在窄路上的梯子，他得踉踉跄跄地爬上去，再从梯子的那一侧战战兢兢地滑下来。
听不到他们说什么，他也不想下床。姥爷要求佳明，一旦醒来，就不许再回到床上。他有很多规矩，如果佳明不遵守，姥爷就会打妈妈。他翻过身，背对着挂钟，身前是一面涂了绿漆的墙。他往上看，接近天花板的地方有个黑点。他忘了那是蚊子还是苍蝇，前天被姥爷拍死在那里。有了新目标，他又玩起一只眼游戏，确实，左右眼看它的位置是不一样的。他伸手指用左眼瞄准，换了右眼，手指就跑到黑点左边去了。要是他够高就好了，他会站起来摁住它，再换眼睛看黑点，看它还跑不跑。
他那时无法想那么多，他还小，更多的伤痛是成年之后的他附加给童年记忆的。但是有些感觉，他没想到过了那么多年还能记着。二十二岁那年他第一次去录音棚录广告，他对着话筒，导演和录音师在玻璃墙的另一面对他打着手势。一支牙膏广告，只有八个字，重重的男低音—— “超效超能，洁白无痕” 。虽然听起来跟牙膏不沾边，那更像是威猛先生的效果宣传，然而他录了十几遍依然找不到节奏音准。没错，说话也会跑调的。他拿下耳麦示意暂停，他要找找感觉。这时停电了，就那么寸，他被电子门锁在里面了。外面的人着急，各种夸张表情，却帮不上忙。他摆摆手让他们放心，录音棚够大，还不至于缺氧窒息。他把座椅调后倚在上面眯了一会儿，他知道，有了这次意外，只要他差不多过了，人家就会录用他的。大概有十分钟，十五分钟，电子门的红灯闪了一下，导演从门外走进来兴奋地要拥抱他，也就是在这一刻，他的眼前出现的不是导演和录音师，而是推门进来的妈妈。
外面工地的人们出来了，声音嘈杂起来，吊车铁钩的影子在墙壁上晃了一圈，又离开了房间。妈妈还不进来，姥爷也没去四十七栋浴池泡星期日大澡，他们都不对劲。下了一夜的雨，早上天晴了，两个人在外屋的窗前说话。又有什么人要来了吗？
“佳明？ ”妈妈轻唤他。
许佳明最喜欢礼拜天，不用被叫醒去幼儿园，能睡到自然醒。如果他肯憋着，一直装睡，可以躺到短针走过“8” 。通常不用那么久，妈妈就会跑过来抱他。他闭着眼睛也能摸到奶头，把它含进嘴里。但是姥爷发现后不让妈妈再喂奶了，有一回他还打了妈妈。他只打妈妈，从来不打佳明，他和妈妈一起犯了错，姥爷就两倍打妈妈。他哭着求姥爷说，他不会把妈妈喝光的，那里早就吸不出奶了。
他连忙闭上眼睛，装睡的话她会上床搂住他。可这次没有，她绕过床前关上窗，将盖房子的声音挡在外面，俯身亲了亲他的脸。他要装得再像一点，可是什么样才更像是睡觉呢？他眯起左眼望着她，好漂亮，一身白纱，头上还有花。他换右眼看，不在刚才的地方了。他知道只有把妈妈抱住，目标才不会跑。
挂钟里的长针还指在“4”的时候，许佳明就醒了。他只睁着右眼看，长针落在短针后面，换一只眼睛，长针还是在后面，然后他把双眼都捂住，就什么都看不到了。
工地吊车铁钩的影子忽然打在妈妈脸上，许佳明倒抽了一口气。外面有人敲门，很多人，敲了几下就用拳头捶门，似乎还有人踹了几脚。许佳明坐了起来，瞪大着眼睛看妈妈。姥爷在客厅把门打开了，一群男人冲进来。佳明看到了于勒叔叔在最前面，呵呵笑个没完。于勒叔叔听不见声音，所以干什么都特别大声，他对着妈妈笑了半天。身后的人群在门和玻璃上贴上红字，左右长得一样的字。于勒叔叔掏出一袋硬币洒到床上，拍拍许佳明，一把将妈妈抱起来。许佳明瞪大着眼睛说不出话。那些人迎风而来，顺风而去，就这样把妈妈抢走了。