“那你就什么都别叫！ ”
“我没有姑姑。 ”
回到客厅两个人还是没说话。于勒看见老许回来，放松了些，满脸的笑意。他妈妈忙着数蜡烛，数数就乱了，抽出五根插在蛋糕上。许佳明站椅子上“一二三四，一二三四”地数了好几遍，拔掉了一根，递给她大声说： “妈妈，今天我四岁！ ”
老许习惯了他的“为什么” ，外孙不是真的想知道原因，那只是对成人世界的一种参与方式。他弯下腰，脸贴近佳明，说： “这回答应了吗？ ”
深水炸弹，老许真想把外孙拽下来就打。几个人都愣了一会儿，还是于勒叔叔解了围，他敲了两下碗，对他们笑笑，先夹了一个饺子。老许拿出酒要给他倒上，他摇摇头，手掌盖住自己的杯子。不是说吃好喝好吗，老许想想不喝也行，就把酒放回柜子里，和大家一起默默吃饺子。
“为什么？ ”许佳明爱这么问，像口头禅一样。
算佳明四个人，什么也不聊，响彻屋子的只有外面的风声和尴尬。许佳明趴在桌前盯着蛋糕，一口也不吃。他感觉完了，这个话不多的男人一定会把妈妈带走，那样他就真的只有姑姑了。想着想着他放声哭了出来。于勒叔叔掏出手绢，将他的鼻涕眼泪一把擦掉，然后指了指玲玲，又指了指自己，对老许点点头。
老许在里屋跟佳明商量，外面那个是来家里的第五个叔叔了，别再搞砸了，别再喊“妈妈”了。许佳明歪着头，透过姥爷的肩膀看窗户，从他这个角度能看到阴下来的天空。风已经起来了，窗框被刮得“呼嗒嗒”地响。
老许放下筷子，点起一支烟，问道： “你觉得合适？ ”
傍晚五点多钟，于勒拎了个蛋糕进来。媒人说他内向，话少，吃好喝好最重要。但老许要和许佳明先说两句话。他把佳明拉进屋，让玲玲在客厅陪于勒一会儿。可是俩人就在客厅闷着，饺子的热气把许玲玲和于勒隔到桌子的两边。他们一句话也不说，也不动筷子，不约而同地侧过头看着墙上的钟。
许玲玲抬头望着于勒问： “我和你合适吗？ ”
媒人说会想办法，保证找个合适的。这回介绍个姓于的小伙子，来的那天正好赶上许佳明生日，四岁了。算哪天？夜里十二点左右生的，左还是右？老许也弄不清楚，当时一团糟，大夫、护士加起来也使不上劲。主要是玲玲不想生，她怕生出来就被人抱走了，她想跟袋鼠一样把孩子留在肚子里，哪儿也别去。折腾到半夜，大家都打算放弃的时候，小佳明受不了了，自己爬出来了。
于勒惶惑了一阵儿，左右手握在一起，两个拇指在拳头上点了几下说： “啊吧？啊吧啊吧！ ”
老许还惦记着介绍对象的事，来过两个，都有残疾，是不是常说的“般配”就是这个意思。但就是谁也没带玲玲走。坏在佳明身上，他不肯喊“姑姑” ，也不肯闭嘴， “妈妈、妈妈”拼命地叫。有什么办法呢，又不能打他。
“哎呀。 ”许佳明忍不住喊了出来。这个男人不会说话，也听不到他喊“妈妈” 。
原来这就是一个声音，一个仪式，告诉你，我们来了。又下一场大雪后，天寒地冻，这些人一夜间就消失了，留下了几十个树桩露在雪地上。相比于石路旁的长椅，老人们更喜欢坐在树桩上。头戴帽子脚踏白雪，从窗户望去，仿佛一群着了色的雪人。