“你接过我电话？咱们俩说什么了？ ”
“你笨死了，划掉的第一个就是我的，不相信直觉。 ”
“我说，喂？你抖抖索索地问，是林宝儿吗？我说，嘎哈呀？然后你说句不好意思，就挂了。许佳明，你是东北人吗？ ”
之后真不行了，床就这么放门口吧，卧室也别闲着，挂根结实点的绳子，以后从窗户蹦极出门吧。两个人把脚踩在墙上仰躺着，林宝儿看着墙上的一百个号码，明白了。一个月过去了，只剩下六个是许佳明还在坚持拨打，那边还在坚持按掉的。
要不是体力不支，许佳明真想压过去强奸她。他气了半天只憋出一句林宝儿的河南话： “我咋不是哩？ ”
真长知识，安全套也有保质期。用过一个后，他们商量歇一会儿我们就打扫房间，把床推回卧室去。可是刚有些体力，他们又急着用了第二个。许佳明担心第三个会不高兴，连着把它也拆开了。
晚上他们出去吃饭，林宝儿心疼他，说你这一个月天天叫肯德基外卖，真是苦了你了，姐今天带你去肯德基店里吃热乎的。许佳明急得跪下来求她，咱起码换成麦当劳啊。
腊月二十三她回来了，每天几次的预演及假警报令他在林宝儿掏钥匙的一刻就及时开了门。他俩都不知道怎样才好，她也没说进，他也没说请，两个人就那么门里门外地站到眼泪流出来。后来林宝儿把钥匙放进皮包，仿佛包里有只蟑螂一般，手伸进去掏了半天，最后她决定拿出来，鼓足勇气说，我们把这三个用了吧，再不用就过期了。
林宝儿的聪明才智啊，他们去补上一顿海底捞。火锅一上来许佳明就拿漏勺舀啊舀啊。林宝儿问他干吗。
有个号码却像唱歌一样记得那么清楚，4008823823。两天吃一桶，十三桶下去了，林宝儿还不出现。他开始怀疑林宝儿来过，在他睡熟的时候，轻轻来轻轻走。他把床推出来，把着门口睡。每次电梯叮的一声开门，他都会一下子醒过来，竖着耳朵听脚步，就像一只等待主人回家的狗。
“我怕谁把毛巾掉里面。 ”
他连饭都不敢出去吃，怕错过林宝儿。头五天他把冰箱吃空了，还没有见到她。他饿了两天，第七天快去快回买部手机回来。他在墙上回忆林宝儿的电话，十一位数字，倒数第三第四位他记不清了，0到99，他试了一百回，其中二十六个空号，十七个关机，三十五个接起来，八个按掉，十一个无人接听，五个呼叫转移。空号不要，接起来的不要，还剩四十九个，明天再试试。
林宝儿大笑不止，跑到许佳明一侧搂着吃。七分饱之后林宝儿说，我妈每次电话都打听你，我就拖着，说许佳明这阵儿特别忙，我也不知道该怎么讲，咱俩是黄了还是没黄啊？我妈说让我带你回家过年，我怎么回复她？许佳明越听越不高兴，让她坐对面去，别跟他挤一起。
数九寒冬他在街上逛了一夜，不想回林宝儿的房子，露宿街头也不至于吃她的软饭。清晨四点他开了间快捷酒店，天还没亮他就从梦中惊醒。他得退房回家，林宝儿说，她会来找他。
“你说多少遍了？一遍一遍地我妈我妈， ”许佳明眉头紧皱道， “是咱妈！ ”