许佳明左右看看，躲闪她，眨着眼睛让泪珠均匀点，不至于掉下来。他低声说： “我是清华毕业的。 ”
她笑笑： “骂得好，继续！ ”
“这跟我们分开有什么关系？ ”
“我骂你妈逼！ ”
“我的意思是我之前不着调，以为一人吃饱全家不饿，我可以去找份好工作，赚大钱来养你，给你买LV、爱马仕、兰博基尼。我会变好的，我也可以天天去健身房，和那些肌肉Gay男们混在一起。你再给我一次机会，我能成为比现在好一百倍的许佳明。你现在就告诉我，许佳明，你有戏。行吗？ ”
是假的，他说的是假话，仅仅是因为好玩，想逗她笑，尽量挽留他。她后退一步，跟他讲明白： “许佳明，真的分了，你可以使劲骂我了。 ”
“别说了。 ”
“我左眼是假的，不信你看看？ ”
他坐下来，靠在墙角抓抓头发，点着头说： “不好意思，我刚才傻逼了，都不是我了，你忘了吧。 ”
说完这句他就在房间里转磨磨，也不知道要干什么，好像要找点什么东西摔，刚才在浴室不是已经摔过肥皂了吗？有一阵她感觉之前的房间不是茹丫砸的，许佳明完全干得出来，他有可能在撒谎。她喊住他，说一起那么久，还没喝过酒呢。他停住看她，仿佛醒来似的笑着说他戒酒了，他上次喝醉的时候躺在马路上摘隐形眼镜，明明早丢了，他还是抠呀抠，把眼珠子都抠出来了。
他打开外面的灯，去阳台上看书。这让她反而更不安，她真的不知道该怎么办？一定要分，可又那么舍不得。半小时后她过去抢他的书，让他说说话，随便说点什么，她还没走呢，还得赖着他一夜呢。
“该！ ”
他把书拿回来，说： “我现在很虚弱，想的说的，都挺傻逼的。别让我说了。 ”
“其实你比我合适，比我忘得快。一段时间“许佳明”这三个字都是我的紧箍咒。 ”
“你别那么想，我不是甩你。 ”
“滚！ ”他抿着嘴看天花板，好让眼泪别掉下来， “你到最后名字也没告诉我，你算好了这一天，你知道我会死皮赖脸地缠着你。 ”
“谢谢，就五十页了，你让我看完吧。 ”
他木桩子似的站着不言语，一时还以为他死了。她试着安慰他，她说我们总有分开的日子，我们有不一样的圈子，不一样的朋友，本来就不该有交集，在一起一个月已经很满足了。后来她提到了小动物的比喻： “春天来了，我不能假装还冬眠，假装还爱你。 ”
她回房间躺床上看他背影，一只壁虎在墙壁上趴活儿似的一会儿抓一只蚊子，吃多少才叫饱啊？趴活儿？许佳明已经把她的思维逻辑改变了。要是许佳明会怎么说呢？一定特好玩，可能会拿壁虎尾巴说事儿，比如刚吃饱，尾巴被人叼走，又饿了。唉，不好玩。
“我订机票了，明天走。 ”
将近夜里许佳明回来了，无视她一直在望着自己。洗漱上床从后面抱住她。她说讲剧情吧，讲我们认识那天电影院在放什么，什么也不说，我太难受了。他抱得更紧些，想了想说是一部法国片，海滨城市，好像是马赛吧，一个男孩先到一步，等他女友来这儿跟他会合。女朋友左等右等不出现，那年头没电话，没法发个微信问候一下，么西么西，阿尼阿斯哦什么的。他每天无所事事，醒来就去海边游泳冲浪，踢沙滩足球。后来认识了当地一女孩，感觉好，聊得来，直到女友姗姗来迟，他才明白这一切都是老天安排的，老天安排他来到这个小镇，老天安排他在这里等女友，老天安排他女友出点儿事过不来，原来就是为了让他遇见，并且爱上当地的这个女孩。
天快黑了许佳明才从浴室里走出来，站在夕阳下端详她。她问他还生气吗？他岔话题，他说那生什么气，下次吃东西利索点，黏糊糊地洗起来可费劲了。
她听得直咬指甲。
他去洗澡，把火全发泄在酒店的热水和香皂上，留她在客厅车轱辘一般反复纠结。后来她一咬牙，打开电脑订机票，QQ和邮件提醒不停闪动，她急忙合上电脑，重新纠结自己是对还是错。不能跟他在一起，不然会害了他。那可是北京，两千万双眼睛在盯着他俩，怎么可能容忍两个这样没心没肺的人生活在那里。那么多的麻烦处理不掉，不能把错事再做一遍。
许佳明说： “你在咬我的指甲。 ”
他起身找浴巾擦身上的白色沙拉。全身的糖汁，怎么擦都是黏糊糊的，后来干脆把浴巾摔地上，说： “非得挑这时候？我赤身裸体，浑身沾着屎一样的东西，你跟我讲分开？你真牛逼！ ”
“我明天回北京，指甲咬秃了不好看。这是你现编的，对吗？那天放的是国产片。 ”
她愣了一下，不想又被他岔过去，直截了当地告诉他： “去那六百六十个城市，随便挑一个，就算回北京咱们也不认识。 ”
“真的有，刚来三亚那几天，我一个人在酒店天天看这个片子，有时候看着看着就放声大哭。你想象得出来吗？我哭得其实比你多，尤其是一个人的时候。其实电影不煽情，也不悲伤，但我就是哭了。 ”
“中国的城市数。 ”
“为什么呢？ ”
“什么？ ”
“不知道，可能是他们人生太美好了吧。我记得有一次看电视，忘了是神几上天，举国欢庆，有个小朋友对着镜头说，我长大也要当宇航员。我当时想，我小时候也是这样啊，以为自己长大会无限光明，有个特别幸福的一生。这个孩子要再过二十年才明白，这个世界其实特别冷。想到这些，我哇的一声就哭了。你能体会吗？ ”
“六百六十一个。 ”
“能体会，我有时候夜里就特别想哭，故意找个悲伤电影边看边哭。 ”她抓起他的手捂在胸前， “然后呢？ ”
“我不知道，我也不问，我不想聊这个，永远别跟我说以后，好吗？全国一百多万个城市，你爱去哪儿就去哪儿，别跟我说你回北京。 ”
“然后我想，老天安排我来参加谭欣的婚礼，老天安排茹丫跟我分手，老天安排我困在三亚，也许就是让我遇见一个我生命里的那个人。然后我遇见你了。 ”
“你知道我回北京。 ”
他还在争取，把那些最甜美的话像钉子一样敲到她的脑海里，希望她再回头看看，改变主意。她用他的手抹抹眼睛说： “然后他俩一定没能在一起，度假和生活是两码事，马赛是马赛，巴黎是巴黎。 ”
“我和你，在家里买个投影仪？ ”她停下来，嘴角还挂着芒果汁，“许佳明，一个月了，我有没有跟你打听过你从哪儿来的，过几天你回哪儿？ ”
“三亚是三亚，北京是北京，对吗？ ”
“我们把电影院买回家， ”他把图片放大给她看， “妈妈再也不用担心我的电影啦。 ”
她点点头，感觉出他在揉她乳房。她扭着腰，臀部蹭着他。两个人摸黑做了最后一次，头一回她骑在身上两人同时高潮。之后他睡着了，不然就是装睡不理她。她在他身上使劲看着他，想把爱他的每一部分都牢牢记住。每天爱你一点，居然攒这么多了。
“谁？ ”她问。
趁他睡着，她收拾行李，想拿走点什么做念想。名片太假了，原野跟她一毛钱关系都没有；作为画家，他连支画笔都没带；要是电影票根留着就好了，哪怕就是沾满奶油的爆米花盒子也行啊。她决定把阳台那本书带走，她读书慢，这样可以用一个月的时间，做一遍许佳明曾经做过的事情。封面还盖着章，首都图书馆，管他呢，三倍五倍让他赔去吧。看到书名她笑了，早该离开的，一夜情之后天亮以前就该自动消失，一直磨蹭到现在，真是一场《漫长的告别》 。
不，绝对不可以。她害怕了，许佳明越来越频繁地用到“以后”这个词，比如聊到节食减肥的时候，他说我们以后一三五吃肉，二四六吃素，礼拜天吃对方；在星期五，两人将一份全家桶干掉后，他拍着肚皮说，以后我们要多捧肯德基的场，尽量不去麦当劳；最夸张的是六月二十二日礼拜天，太阳落到北回归线的日子，他俩把水果沙拉倒在对方身体上，不用筷子不用手，像两只小狗把对方吃掉。被吃的人总会很无聊，许佳明拿出手机刷微博，对一张图片说，以后咱家也弄个投影仪。