我从未告诉过她我在某一刻失去了这种联系。她的方式打动了我。我们两个人在这个剧烈晃动的车厢里保持平衡，弓摩擦琴弦，琴弦发出乐音，乐音扩散到整个空间，空间转化成音乐的时间，充满了平静和圣光。它们来自每一个充满生命力的事物，这些全都是因为她的小提琴。
“今天早上我一醒过来，就知道我需要帮助你重新和宇宙中的能量取得联系。上帝经过我的灵魂，告诉我如果你身上能发生这一切，那么也会发生在我身上。并请我到这里来装点你的梦。 ”
每个音符、每根琴弦里都充满了希拉尔的灵魂。阿莱夫稍稍向我揭示了关于面前这个女人的故事。我不记得我们在一起的每一个细节，但是我们都知道曾在过去相遇。我希望她并没有想起我们是在怎样的情况下相遇的。这个时刻她正在用爱的能量包围我，就像她曾经做过的那样；她继续这样做，是因为这是唯一能够拯救我们的事物，不论我们曾犯下怎样的错。爱的力量总是更强大。
她并没有暂停演奏，只是轻轻抬了抬下巴，指向了另一间卧室的门，那间卧室和我的房间公用这个洗手间。我点了点头，在浴缸的另一头坐了下来。
我开始想象她穿着我们上次单独在一起时的那身衣服——在其他男人进入城市、改变整个历史之前——绣花背心、蕾丝边的白衬衣、垂到脚踝镶着金线的黑天鹅绒长裙。我听着她讲述她和小鸟的对话，以及所有鸟类告诉人们的事，尽管人们并不能理解小鸟的话。这个时候我是她的朋友，她的忏悔师，她的……
“你怎么进来的？”
我停了下来。如果不是在必要的情况下，我并不想打开这扇门。我曾经四次经过这扇门，却没能到达任何地方。是的，我记得那里全部的八个女人，知道有一天我会找到所有缺失的答案，但是这已经不能妨碍我在现实生活中前行。第一次我真的吓坏了，但是马上我就明白原谅只对那些愿意接受原谅的人才有效果。
希拉尔一只脚站在浴缸里，一只脚站在外面，努力保持平衡，拉着她的小提琴。她看到我的时候笑了，因为我只穿了短裤。但是，这个情况对我来说反而显得十分自然，十分熟悉，我感觉一点都没有回去穿上裤子的必要。
我接受原谅。
音乐是真实的，来自洗手间。我起床走到那里。
《圣经》里有这么一段，在最后的晚餐中，耶稣说他的门徒中的一人将要不承认他，另一人会出卖他。他认为这两项罪过同样严重。犹大背叛了他，所以他饱受愧疚的折磨，以上吊结束了生命。彼得不认主，不仅仅是一次，而是三次。他有足够的时间来反思自己的错误，但是他却一错再错。但是到了他自我处罚的时候，他却以软弱为力量：他变成了第一个大传教士，传递那个曾经在最需要他的时候却被他否认的人的信仰。
突然，我听到一阵音乐声。最开始的时候，我以为不需要过多的努力，对精神世界的感知又重新回到我的身边了。但是渐渐地我开始注意到，除了音乐，还能听到火车轮子与铁轨摩擦的噪音，还有桌上东西晃动的声音。
或者说，爱的信息远远比错误强大。犹大没能理解这个道理，但是彼得却把它发扬光大。
我起身走回房间，闭着眼睛，接下来的两个小时，像已经习惯了那样不断从一侧翻到另一侧。这个时候我的生物钟已经完全紊乱了。就像所有失眠的人一样，我乐观地认为可以用这段时间来思考有趣的事，但是却完全不现实。
我不想打开这扇门，因为就像海边的堤坝。只需要打开很小的一个孔，海水很快就会把堤坝冲毁，淹没一切。我在一列火车上，身边只有一个叫希拉尔的女人，她来自土耳其，是乐队的首席小提琴手，正在洗手间拉琴。我开始困了，治疗见效了。我的头耷拉了下来，眼睛也闭上了。希拉尔结束了弹奏，让我躺下。我遵从了。
“那你和我的出版商约一个时间。 ”
她坐在椅子上开始继续拉小提琴。突然间我不在火车上了，也不在我看见她穿着白色衣服的花园里，而在一个深深的隧道里漫游，它将我带到无尽深处，带入了沉沉的睡眠，没有任何梦境。我记得的最后一件事是早上遥贴在镜子上的那句话。
“我也想采访你。”希拉尔插嘴道。我看她现在已经从昨天我们见到的那种冷漠里面走出来了。
遥在叫我。
“你可以写一点关于失眠的内容，”出版商建议说，“谁知道这会不会有助于睡眠呢。”
“记者到了。 ”
当然可以。我会接受任何能够让我转移注意力的事，任何能够消磨时间的事。
现在还是白天，火车停在了某一站。我起来了，头脑昏昏沉沉的，我打开门，看见我的出版商站在外面。
“一个电视台的记者在后面的某一站等着，想问能不能采访你。”出版商说道。
“我睡了多长时间？”
遥写在一张黄色的纸上：“梦想家不会被驯服。”他把这句话贴在镜子上，挨着上一次的纸条。
“我想差不多一整天。现在是下午五点。 ”
“我忘了贴今天的反思小纸条了。 ”
我说我需要一些时间，洗个澡，直到完全清醒过来，以免等会儿说出让自己后悔的话。
遥的故事并不是那么的有趣，但是希拉尔与编辑之间的对抗被转移了。遥发表了一个关于新西伯利亚旅游景点的演说，无聊至极。不过讲完之后，大家热情不再，打算各自回房睡觉，试着休息一会儿。我又一次后悔当初想出坐火车穿越整个大陆的这个主意了。
“没关系，火车还有一个小时才到站。 ”
所有人都同意了，就像真的知道那个词是什么意思一样。
幸好我们停车了——在车厢晃动的时候洗澡是一个难度极高并且危险的任务，我可能会滑倒，受伤，最后可能打着石膏，以最傻的方式结束这次旅行。每次我进入浴缸的时候都觉得在体验海上冲浪的感受。但是幸好今天还算容易。
“众所周知，斯巴拉是乐队的首席小提琴手。是在指挥之前最后一个上台的乐手，总是坐在左边的第一排，并负责协调所有的乐器。我有一个跟这个有关的有趣故事想讲给大家，正好发生在咱们的下一站新西伯利亚。你们想听吗？”
十五分钟以后我来到客厅，和大家一起喝咖啡。和记者打招呼，我问他采访需要多长时间。
然后转向这群人：
“我和您的出版商约了一个小时。我的打算是和你们一起到下个车站，然后……”
“你已经是斯巴拉了，恭喜啊！”
“十分钟。然后您就可以在这站下车，我不想打扰你的生活。”
紧张升级了。遥决定要介入进来：
“但是这不够……”“我不想打扰你的生活。”我重复道。事实上，我根本不应该接受任何采访，但是我在头脑不清醒的时候已经答应了。我这次旅行的目的可不是这个。
希拉尔了解到之前的那个词造成了多大的混乱，于是故意用另一个神秘的词来挑衅她，以此为乐。
记者看着出版商，出版商把头转向了窗外。遥问客厅的桌子是不是拍摄的最佳地点。
“更糟糕的情况是我还是斯巴拉。 ”
记者说：“我更喜欢两节车厢连接处的这块空地。 ”
“无论如何，一个二十一岁的女孩，明明前方有大好的前程，却离开学校，这一点也不好。你已经从莫斯科到了叶卡捷琳堡，这已经足够了。 ”
希拉尔看着我。那里有阿莱夫。
这时候，编辑已经后悔把希拉尔变成讨论的焦点了。她需要再刺激她一下。
难道她一直坐在那里一点都不累吗？我问我自己，在演奏完之后，在把我送到了一个没有时间和空间的地方后，她是不是一直看着我入睡？我们以后还有时间，还有足够的时间讨论这个。
“这个词同样在《启示录》里面出现了。”我说，假装自己是第一次听到这个话题，“在那里面，基督被定义成最初与结束，阿莱夫就是那个超越了时间的物质。它也是希伯来语、阿拉伯语和阿拉米语的第一个字母。 ”
“非常好。”我回答道，“可以架上摄像机了。但是我只是出于好奇：为什么要在那么狭小，那么嘈杂的地方呢？明明可以就在这里。 ”
似乎没人能明白他的解释。他在中间停住了。
记者和摄像机都摆好了位置，我们也跟了过去。
“我曾经出版过一本数学书，在标题上有这个单词。在技术词汇里，它的意思是‘一个包含了全部数字的数字’。那本书是关于卡巴拉教(和数学的。数学家们把阿莱夫当作一个参考，用基数来形容无限……”
“为什么在这么狭窄的空间呢？”他们开始固定摄像机的时候，我坚持问道。
现在的对话变得荒诞无奇。我继续保持沉默，但是我的出版商试图改善目前的情况：
“为了给观众一种真实的感觉。旅行中几乎所有的故事都会发生在这里。大家从他们的房间出来，因为走廊太狭窄了，会到这里来聊天。吸烟者在这里聚集。有些人约好了见面，并不想让别人知道。所有的车厢两端都有这样一个地方。 ”
“就是这个，阿莱夫。我找不到它，能量并没有像我期待的那样流过。有些东西在我的周围形成了障碍。 ”
当时，这个狭小的空间挤满了人：我、摄像师、出版商、翻译、希拉尔和一位来看热闹的厨师。
所有人都看着她，非常震惊。我假装自己没听见。
“我们最好能有些隐私。 ”
“阿莱夫？”
尽管电视采访是世界上最没有隐私的事情，出版商和厨师还是离开了。希拉尔和翻译没有动。
“因为阿莱夫。”她回答说，没有正眼看我。
“你能往左边稍稍坐一点吗？”
“叶卡捷琳堡音乐学院的院长在酒店找过我，”编辑继续说，“他说你是他认识的最有才华的小提琴手。但是突然间你对音乐一点兴趣都没了。 ”
不行，我不能。那里有阿莱夫，被曾经在这里的那些人创造出来。尽管希拉尔在一个安全距离以外，我也知道潜入这个特定的点需要我们两人同时站在这里，但最好还是不要冒险。
“看起来不像”通常是指“看起来要老一些”。确实如她所说，我绝对不会想到她这么年轻。
摄像机打开了。
“看起来不像。 ”
“您之前说访谈和宣传并不是此行的目的。您能和我们讲讲这次乘坐火车旅行的初衷吗？”
“二十一岁。 ”
“因为我有这个想法。这是年轻时候的梦想。并不是什么很复杂的事。 ”
“你多大了？”我的编辑问她。
“就我理解，这样一列颠簸的火车可不是很舒适的地方。 ”
又是早餐时间。但是，今天各种事物都变得不一样了：就像生活中的所有事物一样，我们已经开始习惯了。出版商抱怨他的手机不太好使（我的从来就没有好用过）。他的妻子今天穿得像个宫女，让我觉得既好笑又十分荒诞。尽管她不会讲英语，但我们总是能用手势和眼神进行很好的沟通。希拉尔决定加入今天早晨的对话，讲述了以演奏为生的音乐家生活的窘迫。一名音乐家就算有很高的声望，收入可能还比不上一个出租车司机。
我开启了“自动航行模式”，不用想就回答这些问题。问题继续下去，关于我的经历、期望、和读者的见面会。我很有耐心地认真回答，但是急迫地想要结束这场采访。我算着已经过去十分钟了，但是他还在提问。我谨慎地在摄像机没有拍摄到的时候做了个手势，表示我们应该结束了。他有些心不在焉，但看到了我的手势。
“是的，她演奏静默的音乐给那些隐形的生命。也许这正是他们所需要的。 ”
“您是一个人旅行吗？”一道“注意了！”的光在我面前闪了一下。看上去谣言已经产生。我明白了这次突然的访问，唯一的动机就是这个问题。
待大家都回到厅里时，晚餐被端了上来，伏特加比水多，安静的时间比谈话多。出版商告诉我，当我不在的时候，希拉尔在拉一把想象的小提琴，好像在练习。我知道下棋的人会做同样的事：在脑海中模拟整盘棋局，只是没有棋盘罢了。
“当然不是。你没看到桌边的这群人吗？”
我用完了早餐，回到自己的房间，写了一些东西，然后又睡了一小会儿。此刻，我们似乎丧失了时间的概念，所有的人都这么说。没有人在乎是白天或是黑夜；我们被每一顿饭的时间引导着，我想象中的囚犯生活也不过如此。
“但是，我看到叶卡捷琳堡音乐学院的首席小提琴手……”
希拉尔现在几乎什么都不说。永远坐在相同的角落里，读一本书，越来越远离这个小集体。似乎没有人对此感到不适应，除了我——我认为她这样的态度是对大家的不尊敬。但是，考虑到另一种可能，那就是她的发言总是不合时宜，我选择对此保持沉默。
真是一个好记者，把最困难的问题留在了最后。但是，这并不是我人生的第一次访问，我打断了他：“是的，她也在同一列火车上。”我没让他继续说。“当我知道以后，我请她方便的时候可以到我们车厢来做客。我很喜欢音乐。 ”
像往常一样，希拉尔也在这里等着。也像往常一样，她比所有人睡得都好。我们抱怨着车厢的剧烈晃动，吃了一些东西，我回到房间试着睡了一会儿，几小时之后起床，回到厅里，仍然是同样的人。大家讨论着接下来还将面对的几千公里漫漫长路，看着窗外，抽着烟，听着火车广播里播放的无聊音乐。
我指向希拉尔。
从此之后，渐渐形成惯例。天一亮，我们就像被无形的号角召集，所有人围坐在早餐桌边。大家又一次都没能合眼。就连遥也没睡好，虽然他看起来好像已经习惯了这类旅行，但是他的面容逐渐变得疲惫与哀伤。
“她是一个很有才华的女孩，我们很荣幸能听到她的小提琴演奏。你不想采访她吗？我相信她一定很愿意回答你的问题。 ”
下午的时候，我和出版商会合，接受了一些采访，在一家很棒的餐厅用了晚餐，大约晚上十一点的时候到了车站。火车在漆黑的深夜里穿越了乌拉尔山脉，这是欧洲和亚洲的分界线。然而大家什么都没有看到。
“如果有时间的话。 ”
“在这个梦境里，有一个女人或是一个女孩和你一起在海滩上，我分辨不清楚。 ”“这里有一个女孩。我并不知道她的年纪，但是应该不到三十岁。 ”“请相信她。 ”
不，他并不是来讨论音乐的，但是他不再坚持下去，所以改变了话题。
我问她这个人是男人还是女人。她解释说这人的脸被帽子遮住了，所以不知道性别。她在电话里祝我顺利，并再次重复让我不要担心。她告诉我尽管已经入秋了，里约热内卢还热得像个火炉。她让我跟随自己的直觉，不用在意别人的想法。
“上帝对您来说是什么？”“认识上帝的人从不形容他。形容上帝的人并不认识他。 ”
她说，我的选择对她来说是件好事，她现在非常专注于作画，让我不要担心。但是她做了一个无法理解的梦：我在海滩上，有人从海里走过来对我说，说我终于完成了自己的使命。接下来这个人就消失了。
哎呀！
我利用整个上午，尽可能地进行运动，对于我来说就是散步和跑步。这样，等回到车厢里的时候，我一定足够疲倦，可以倒头就睡。我终于可以给我的妻子打一个电话，因为手机在火车上一直没有信号。我向她解释说乘坐火车穿越西伯利亚并不是个好主意，我已经不确定是否能坚持到最后，但是无论如何这样的体验是值得的。
这句话把我震惊了。尽管我已经多次被问到这个问题，“自动航行模式”启动的时候回答总是一致的：“当上帝向摩西介绍自己的时候，他说：‘我是。’然而，他不是主语也不是谓语，而是动作，是整个行为。 ”
出发的那天，我在酒店的前台收到了遥留下的消息，问我是否愿意练习一下合气道，但是我并没有答应他。我需要独处几个小时。
遥走了过来。
生活是一列火车，而不是车站。将近两天的行程，带给我们的是劳累、迷失、一群人关在一个地方造成的紧张，以及对停留在叶卡捷琳堡那几日的怀念。
“好了，我们的采访结束了。谢谢您的宝贵时间。 ”