大悟读书网 > 文学作品 > 最后的都铎 > 1572年春

1572年春

经过长久哀悼和沉默,我决定起来,因为我爱自己的丈夫,我会用余生来证明这一点,更是因为我唾弃伊丽莎白的所作所为,也会用自己的余生来不断给她制造麻烦。当春天来临时,我也振作了起来,这和起床一样简单,就是这样简单地起身梳头,我金色的发丝中掺了银白,这倒是很适合我丧夫的身份,我也从托马斯爵士在伦敦的店里定了一些黑色的料子,并与格雷斯汉姆夫人就一身长裙需要多少布料来做一身吊唁用的黑裙争论起来。我希望这身裙子有着繁复的褶边,制作得精美绝伦。随后我听说她那愚蠢至极的丈夫(他就是个蠢货,脑子里只有生意经)跑去问威廉·塞西尔,我是否需要一身作为寡妇穿的衣服,好像这件事和他还有他们所有人有关系似的!这件事还需要去麻烦女王,问她一名寡妇是否应该为自己爱的人穿上黑色的衣服,似乎女王应该放下自己的身段,去担心她个子最小的臣子所穿的黑色衬裙似的。就算我仅在心中带上对丈夫最深切的爱,也会有人否认我穿黑色长裙的权利。

我想,自己或许不能做别的,但却能让伊丽莎白知道,她的表亲们并没有死绝,她也没有获得胜利。我想到了一直等待着回到苏格兰的玛丽女王,她决意回到自己的国家和儿子身边。我想到了诺福克公爵托马斯,他在伦敦塔里也始终在为自己辩护。我又想到了自己的姨妈玛格丽特·道格拉斯,她的丈夫在苏格兰死于一场争斗,如今她虽然成了孤家寡人,依然没有放弃对正义的追求,没有放弃为自己生于苏格兰的孙子争取王位。如果我就这么放过了伊丽莎白对我们三位幸存的继承者所做的一切,如果我选择向伊丽莎白屈服,安静地退出这场争斗,那我肯定会遭受诅咒的。我是简·格雷的妹妹,他们称她为第一位新教殉教者,我不会在一片沉默声中就此退出。“认识你的来世!”这句话并非教导我们像巴哥犬乔一样趴着,把爪子放在自己的鼻子上,向这一切认命,而是敦促你思考,怎样才能让你的死变得有意义,让你的生命变得有意义。

最终我还是赢得了那身黑裙,也赢得了我的自由。我得以在花园中散步,甚至在宅子周围的草地上骑马。诺兹先生喜欢托马斯·格雷斯汉姆的果园,当最早的那些水果成熟时,我往往能看见他在大吃覆盆子或者那些早熟的浆果。他也会随意挑选着那些新长出来的作物,我不由得怀疑惹恼主人能给他带来特别的快乐。托马斯爵士不止一次从伦敦写信过来,要求给他送些自己温室中种的桃子去,他需要在重要的晚宴上招待身份显赫的外宾,可我们随后发现诺兹先生已经抢先了一步。他知道如何打开通向温室的门,于是第一个进去,吃掉最好的水果。有时他甚至在每只桃子上都只咬一小口。我在想,托马斯爵士或许会很满意诺兹先生以此抬高桃子价值的行为,不过他倒没有那么做。

日头变得越来越短,我的卧室在下午三点就变得如夜晚般昏黑,许久许久之后,金色的阳光才会照在房间的白墙上。清晨来临了,鸟儿在窗外鸣啭,天色变得越来越亮,我想念自己的丈夫,我挚爱的丈夫永远不会让我轻言放弃。当我还是个骑在高头大马上的小姑娘时他就爱上了我,他爱的是我的勇气,我那永不言败的精神。或许凭借自己对他的爱,我能再次找回那份勇气和精神。

我给威廉·塞西尔写了封信,对他说,既然现在众人都觉得我的婚姻是合法的,那我就应该住到我丈夫曾经生活过的地方去,也就是肯特郡的桑德盖特那儿,并将他与首任妻子生的孩子们视若己出,抚养他们长大。如今我和他们算得上是孤儿寡母,如果我能够照料他们,那也是服务教区,并且对我来说也是一种欢乐。

他们把我搬去了奥斯特利庄园,那是托马斯·格雷斯汉姆爵士的乡间宅邸,可他们带我过去的时候就像带着一具尸体。他们觉得我会一个人在乡间死去,这样所有的麻烦都会结束。只要我稍加思考,必定会认为自己肯定要死去。我没有生的欲望,也不会选择自杀来亵渎上帝的神威,一切全看上帝的决定。不过我既不吃,也不说话,只是闭上双眼躺在那儿,脑袋下的枕头早已被泪水浸湿。我为自己的丈夫托马斯流泪,不论我是醒着或是睡着,泪水都不断从我阖上的眼睑下流淌出来。

他隔了很久才回复我,不过我知道还有许多其他事在困扰着他。诺福克公爵托马斯·霍华德接受了审判,他面临一系列针对他的指控,可只有一个是真实的,这真是令人恼火。比起伊丽莎白女王来,他更喜欢玛丽女王,他决定娶这位更加年轻漂亮的女人为妻,而他若如此行事,女王就会看着他死。他曾经知道有一出阴谋,自己或许只要出点钱就能放出苏格兰女王,但是别的事倒没怎么做。他没有参与这个计划,转而选择向女王投降,并祈求她能宽恕自己。她没有接受他只是向苏格兰女王承诺结婚,却并未付诸行动这个借口,他还没有向玛丽自己伸出援手。要我说,他在这世上面对像伊丽莎白这样的女人时,最不应该说的就是这话,因为伊丽莎白根本不能忍受别人将本属于自己的关注转嫁到任何其他女人身上。所以托马斯·霍华德如期受审,并且被判有罪。但女王可以选择是否宽恕他。在此期间,他只能在伦敦塔里苦等,就像我的姐姐简和凯瑟琳在那儿等着那样,就像我在奥斯特利庄园等着那样,一切全听凭女王的喜好。

伊丽莎白的怨恨伤透了英格兰最伟大的人的心,当一个女人只考虑到自己的时候,最伟大的人即便有着最伟大的灵魂也无法证明她的威严,而只能显露出邪恶的力量。我生来就相信谋杀是最沉重的罪,如今我却改变了自己的看法,最沉重的罪应当是虚荣。伊丽莎白被自己的虚荣控制着,倘若有人觉得别的女人比她更好,那人就必须死;倘若有人爱着其他女人更甚于她,那他也必将面临流放。就算像托马斯这样的人,忠心耿耿地侍奉她这么多年,只是爱上了一位个子还没到自己宽皮带高的女人,也难逃她的毒手。一旦托马斯将自己的视线从她身上移开落向别人,她便会无法忍受与别人快乐地生活在一起的他。

如今时刻已到,托马斯·霍华德因为试图与她结婚被定为叛国罪,贝丝的丈夫因为与玛丽女王坠入爱河而遭受众人唾弃,玛丽女王的名声突然间被摧毁得彻彻底底。枢密院同意公开她那些被人伪造和杜撰出来,装在镀银小盒中的著名信件。威廉·塞西尔因为这些信件的事一直忙碌着,曾经它们都是机密,甚至连王室顾问也无权阅读,如今却大事印刷,成了廉价读物。在伦敦,甚至连那些粗野的男孩和在厨房做工的女孩都能买得起一本,他们会了解到,玛丽女王不是合法的女王,因为她与博斯维尔有奸情,还设计炸死了自己的丈夫。

他们把那些令我彻底崩溃的话告诉我之后,我立刻晕了过去,许久之后我才慢慢醒转,他们以为我永远都不会再睁开双眼了。我没有说话,他们觉得那个消息仿佛让我气绝身亡。当我从床上醒来时,我问他们,这一切是不是真的,在他们和我说“没错,托马斯·凯耶斯已经去世了”的时候,我又一次闭上双眼,转身回到自己的房间。我面对墙壁,等待死亡降落在我身上。现在的我已经失去了我曾爱过的所有人,也失去了属于我的所有人。我的生命变得毫无意义,只是在无谓地消磨着时光罢了,这只会让女王更加生气,她已经成了一个怪物,像她父亲一样目盲的鼹鼠,一只活在英格兰腹中的怪物,吞噬着她最幸福的孩子们。

议会震惊不已,并且被威廉·塞西尔随后的一系列指控给吓到了,因此连忙对玛丽提出指控,并且准备处死她。不过贝丝阿姨名下那个不受欢迎,且能引起破坏性后果的苏格兰女王必须听候伊丽莎白女王发落。我猜伊丽莎白会下令把她所有表亲们都无限期地拘押起来,直到玛丽容颜衰老,托马斯忠诚的军队遗忘掉他,直到这些人因为悲痛而死。不过她没法再诋毁我的声誉了:我的体形还有声名都已经够不起眼了。她也没法再伤我的心,因为我的心已经与托马斯一起埋葬了。

米德尔塞克斯郡 奥斯特利庄园

我最终收到了塞西尔的回复,他在信中拒绝了我的请求。女王还不想让我回归正常生活。我不能照看自己的继子和继女,不能遵照托马斯的吩咐养大他的孩子们。不过她也不必觉得我会安静地死去来让她满意。不管在这件事还是其他事上,我都不会如她所愿。