“没错，但是我不能在现在走。”我抗议道，“我以为你会让我住进一所你名下较小的房子里，远离这一切，然后让我生下自己的孩子。”
他转身在房间里走了一圈，套上一件亚麻衬衫，又穿上了一条马裤。“你很早之前就应该躲开女王。”
“这不可能，”他说，“那些让你头痛不已的丑闻会变得远远超出你的想象——所有人都会觉得这是我的孩子，或者是女王与我秘密生下的私生子。你会从王位上掉下来的。你难道没有想过——”他咒骂了一声，说道：“你当然没想过，对吧？”
“那我现在该去找谁呢？”我问他，“我没有朋友，还是个孤儿。”我的眼睛遇上了他神情莫测的注视，“我没有姐姐来帮我出谋划策，”我提醒他，正是他谋划的一切导致了简的死亡，“也没有父亲。”我想，这也是拜你所赐。
他说的没错，我是没想过。我已经无法思考了。
“不，你不应该来找我，”他毫不客气地说，“至少不要为这样的事情来。”
“你选的这个时间真是糟透了，”他几乎是在自言自语，“苏格兰的女王正在回爱丁堡的路上，而那份和平协议甚至不是由她签署的……”
“不知道，我只来找过你。”
“孩子要出生了，”我对他说的话断然反驳道，“不管苏格兰的女王是否会坐上英格兰王位，那个孩子都会马上出生，我必须藏在某个地方。”
我想，这或许就是问题所在，我成了大人物手中的一枚筹码。
他把手伸进自己黑色的卷发中，问道：“什么时候？”
“威廉·塞西尔知道这件事吗？”
我疑惑地看着他。“你指什么呢，罗伯特爵士？”
“我知道。”我的声音颤抖着，但第一次没有落泪。我想自己必须去一个没有眼泪的地方。我到了人生的最低谷，居然在午夜之后来到女王情人的房间里，告诉他一个令人羞愧的秘密。这也是我能想到的唯一能让自己活过这一系列可怕事件的方法。
“你孩子的预产期是什么时候？它什么时候会出生？”
他简直惊掉了下巴。“上帝啊。”
“我不知道，”我说，“还不能确定，不过我想应该很快了。”
“我怀孕了。”
“看在老天的分上！”他忘记了周围的环境，不由自主地提高了自己的嗓门，“你肯定知道自己什么时候和他结婚以及同房的吧。你肯定有个大概的概念。”
他听了一句话都没说，只是看着我。
“我和他是十二月的时候在他家里结的婚。”我说，和简妮一起在泥泞中打着滑，沿着河岸走向奈德的家里，想到这个，我不由得浮起一丝微笑。
“随后他和托马斯·塞西尔一起去了法国，现在到了意大利。”
“那可能是下个月。”罗伯特说。
他的视线更加集中了。“你一定疯了。”
“真的吗？”
“然后我们秘密结了婚。”
“有时候是这样，一般是九个月之后。”
他那双黑色的眼睛盯着我的脸看着。“愚蠢。”他简短地说出这两个字。
“真有这回事？”
我几乎不知道自己该从哪里开始这个话题。“奈德·西摩尔和我秘密订婚了。”我终于开了个头。
“你连这个都不知道？看在上帝的分上！你还没有见过接生婆吗？”
他点了点头，问道：“发生什么了？”
我不能对他坦白说，我们在婚前就同房了。“我怎么能见到接生婆呢？”
“我碰上麻烦了，而且还是个很大的麻烦。”我对他说。
他这才意识到我究竟有多孤独，心中的愤怒突然消失了。我没有母亲可以为我提出建议，姐姐也死了，我也还没有找到可以代替简妮的朋友。如今的我已经沉到谷底，只能来找他。“对，当然了，”他平静地说，“可怜的姑娘。”
“没关系，轻声说话就行。”他悄悄地走向与他房间相连的那扇门，滑动着上了油的门闩把门锁上，“你想要什么呢，凯瑟琳小姐？你不该来这儿的。”
“我希望你能帮帮我，”我谦恭地说，“看在我姐姐简的分上，她嫁给了你的弟弟，这是你父亲的计划，但从此之后一切都不对了。”
“那是女王的房间吗？”我几乎不敢相信，就算在这样的风口浪尖上，他们还一起住在相连的房间里，那这么看来所有的流言蜚语都是真的了。
他做了个手势打断了我的话。“不准再提她的事，”他说，“你也没必要提，她和你没关系了。”
罗伯特瞥了一眼他房间中的另一扇门，说道：“声音轻一点。”
“我结了婚，”我坚定地说，“她不应该因为我为爱结婚而指责我。”
塔姆沃斯把斗篷披在睡袍上，走出房门，我听见椅子嘎吱作响的声音，那是他坐到走廊的椅子上照看着我们的隐私。这时我突然注意到，他很清楚自己要做些什么。
“那么你的丈夫在哪里？”
“塔姆沃斯，你可以出去了，”达德利简短地说，“在外面等着，看好门。”
我结结巴巴地说，“你知道的，我不知道他在哪儿。”
我关上身后的门，看见有人在四柱床上挪动着身子。“噢，欢迎！”达德利说，在他说话的声音中有笑意。他一把甩开身上盖着的被子，一丝不挂地站在床边，似乎在等待着一位爱侣。当他看清是我时，转身躲开我惊讶的脸，从床上抓来一些东西系在腰间。他赤裸的肩膀很宽阔，胸膛是虬结的肌肉，看起来很是强壮。我不禁在想他在等谁，他独自一人赤身裸体地躺在床上，在黑暗中隐藏着自己俊美的身体，打着盹儿，等待着她来找自己。我忍不住看着他那完美的身体，心想任何女人都会开心地让塔姆沃斯将自己带至他的床前，不过很明显，这事他已经不是第一次做了。
“一点消息也没有吗？”
“凯瑟琳女士！”他温柔地说着，向外迈出一步，抓住了我的手，将我向房间里拉去，“不要在那儿等着，有人会看见你的。”
我摇了摇头。
我下定决心，起身来到他的房门口，轻轻地敲着门。门很快就开了，似乎有人在一侧等着似的，罗伯特的男仆塔姆沃斯探头看向走廊。
罗伯特·达德利坐在壁炉边的椅子上，但并没有请我坐在他身边。我只能抓住其他椅子的椅背靠在上面。他从茶几上拿下一把小刀，在手里转着，一边思考，一边让刀身映着壁炉里反射的光。
可我仍在床上辗转反侧，躺在床上毫无作用。我费力地挪动着身子，从床的一侧滚到另一侧，像一条在岸上搁浅的鲸鱼，肚中的孩子在我的心脏下方挤压着，让我的呼吸变得极其艰难，怎么都找不到舒服的姿势。它斜倚在我的腹部，我最后不得不起身用夜壶解手。我的耳膜感觉到了一阵阵隆隆声，似乎自己正处在危险之中。除非我向罗伯特·达德利承认这一切，而他最后又为我提供一处避难所，否则我是睡不着的。我相信他肯定睡得很晚，最好立刻去找他，把这件事一五一十地说给他听，将我毕生的好运交予他手，并让自己的命运寄托在他的慈悲心上。
“这倒没问题，不过这是奈德的孩子，”他说，“你要把真相毫无保留地告诉我。”
我想，这样的人只能是威廉·塞西尔或者罗伯特·达德利了，除此之外没人能拥有贝丝阿姨口中的“信用”这个东西，因为我们对自己的名誉都像守财奴般吝啬，苦心积存着自己的名声。我也不能把自己求爱的事和那些秘密许下的诺言说给威廉·塞西尔听。他年纪太大，德高望重，和我说话时就像一个和蔼的叔伯一样。我应该很快就会和自己真正的叔叔格雷坦白这一切，而非选择告诉威廉·塞西尔。另外，他也已经问过我了，可我在这漫长的孕期中已经厚颜无耻地对他撒过了谎，他肯定不会忘记这一切。不过罗伯特·达德利对我一直和蔼有加，他对奈德很好，也知道我作为王位继承人的重要性，在“谋杀”了自己的妻子后，如今的他已重新恢复了名誉，由此他的信用是整个国家里最强的。他拥有数十幢女王赐给他的房子，所以也肯定能将我藏入其中一幢房子里吧？我决定在今晨告诉他。我下定决心后便重新躺下试图入睡。
“这倒没问题。”我重复了他的话，默默地咽下了这当中的羞辱。
我很想回到自己在布拉德盖特的老宅子里，但那里的人都认识我，消息很快就会传到宫中，像是间谍骑马的速度那样快。我希望自己可以去汉沃斯，住在奈德家；但我们之前向他母亲请求结婚时，她并没有支持我们的婚礼。如果我孤身一人前去拜访，没了简妮的陪伴，她又是否会欢迎我呢？没有受到邀请的我不敢前往，也不敢告诉奈德的母亲我为什么需要一个自己的家庭。我也不能告诉自己的叔叔，因为我已没有勇气对他袒露真相，也不会将自己的耻辱带到他新家的门前。我需要找到一个家里有着广袤的土地和众多屋舍的人，他可以在孩子出生前为我提供躲避之所，也能请得起乳母，并付钱让人保守秘密。那个人还要有勇气把我藏起来，躲开女王的视线，同时冒着忍受她不悦的危险，让我为她诞下一位新教继承人。
“那么等他回来的时候，他会承认吗？”
至少罗伯特·达德利对此会觉得挺高兴。因为这可能会为伊丽莎白带来一位男性王储，她可以将那孩子推向王位，自己则免于婚姻之苦，也能从联姻中解脱出来，让自己嫁给罗伯特·达德利。如果有一位新教继承人呱呱坠地，那威廉·塞西尔也会很开心。可我得先找个能安全隐藏自己秘密的地方。
“他不能否认这一切。”
我擦干双眼坐在床上。我必须立刻做点什么，那疼痛仿佛腹中有一只恶毒的手正无情地揪扯自己的内脏；肯定有什么情况发生了。尽管贝丝阿姨说得很清楚，她不会为我做任何事情，但也为我指出了一条路：我应该离开宫里，秘密地把孩子生下来。我或许会把孩子交给一个好心人家，然后再回到宫里。当奈德回来的时候——假如他会回来，并且还爱着我——如果这一切到最后被发现只是个可怕的误会，那我们可以请求女王，让她允许我们结婚，对外宣称我们已是夫妻，之后再生一个小孩，让它成为新的王位继承人。
“有人为你们的婚礼作证吗？”
说来也怪，我突然对这个可怜的小东西涌起了一阵爱意。我不想让它死去，也不能希望他死去。当圣·洛女士说我应该希望自己死产的时候，我甚至觉得她是个恶魔，甚至已经超越了残忍的范畴。我不会把这个可怜的小生灵抛到一边，也没想过把枕头捂在它小小的脑袋上，再把尸体丢进沟渠里。我到死都不会忘记蜡烛吹灭的声音和房间中的那片黑暗。她怎么能这么做？可现在为贝丝阿姨的所作所为感到痛苦没有意义，我必须想想自己应该做什么，应该去哪里。
作为回答，我给他看了脖子上的项链，还有我的订婚戒指以及由五个环连成的婚戒。
我躺在床上无法入睡。肚子里的孩子又在动了，我想它似乎往下挪了挪，因为腹部鼓胀的地方不再像之前那么高。我有一会儿在想，或许肚子里的孩子已经死了，它的身体正在我腹中萎缩，这或许对我来说是最好的情况。可它随后又开始蠕动，用力踢我，我根本没办法假装它已经死了。
“我看见你戴着婚戒了，”他干巴巴地说，“你的证婚人是谁？”
我站在黑暗之中，简直不敢相信这一切，过了一会儿我才磕磕绊绊地向房门走去。
“简妮，”我说，“可她已经去世了。”
蜡烛呼的一声灭了，整个房间坠入一片黑暗之中。
“那总还有别的人吧？”
“亲爱的贝丝阿姨，我求求你！请不要吹灭蜡烛！”
“只有一位牧师。”
她伸手去拿床边的蜡烛，跳跃的烛光在她惊恐的脸上映出阴影。“随便找个地方躲起来，把孩子生出来后送给别人，如果实在没办法就只能把他遗弃了，最后回到宫里，假装一切都没发生过。”她这么建议我，“另外，永远不要告诉别人你和我说过话，我肯定永远不会承认的。”
“一位有着自己教区的合规牧师吗？”
“但我又能去哪里呢？”我问她。
“简妮知道是哪个教区。”
她又一次伸手捂住嘴来抑制自己的尖叫声。“让一个都铎家的人在我的屋子里出生？而且各有一半都铎和西摩尔血统？你真以为伊丽莎白不会将其视作谋反之举？不可能！你没听见我说的话吗？如果她知道我们说了什么，甚至说她只要知道我了解过这些事，绝对会毫不犹豫地把我逐出宫去。快出去。现在就走，不要告诉别人你和我说过这些事，我肯定会矢口否认。”
他点了点头。“你还有西摩尔家族的信。他给你钱了吗？有没有给你土地的契约书？”
我开始怯弱地哭了起来。“可我已经无处可去了……”我做梦也没有想到她会对我发怒，“我可以去哪里？贝丝阿姨，求你了！你就没有什么地方可以让我避一避吗？我可以去你家吗？”
“我有一封订婚信，还有他任命我为他的妻子和继承人的嘱托。”我骄傲地答道。
“你会想要的，”她说，“你会迫切地需要钱。还有一个家，一个丈夫，以及一位能为你向女王解释这一切的好心人。而你需要的这些我都没有。不过就算我有，也未必会将所有的信用花在像你这样愚蠢透顶的女孩身上。”
罗伯特点了点头。
“我不想要钱……”
“我还有一首诗。”我说。
“我可没有足够的信用，”她直白地对我说，那语气就像热那亚的银行家拒绝放贷，“我没有足够的信用来帮你挺过难关。没人能这么做。你必须离开这里。”
他把手放在前额上，揉着自己的眼睛，似乎在努力忍住不笑。“不要管这些了，现在听好了，凯瑟琳。我不能把你送到别的地方藏起来，这只会让你的情况变得更糟，对我也会有很坏的影响。我会把你对我说的东西一五一十地告诉女王，你也必须亲自面对她。不过她听到后会很生气，你不该在没有她允许的情况下就结婚的。作为王位的继承人，你的丈夫对国家的安全而言至关重要。不过既然这事已成定局，我们也得感谢上帝，你没有把这事弄得更糟。他不是西班牙间谍，也不是天主教徒，也没有争夺苏格兰王位的权利。奈德生于一个好家庭，也是新教徒，备受女王宠爱，而你现在有了孩子，如果是男孩，那对女王来说也会减轻不少压力。”
“贝丝女士……”
“如果她有个新教家庭出生的英格兰男子作为继承人，就可以嫁给自己爱的人了。”我评论道。
“我是很爱你的母亲，在我与第二任丈夫结婚的时候，那时还在你家里吧，她对我很好，我第三次结婚时也是如此。不过听好了孩子，是结婚，公开举行的婚礼。如果你的母亲知道你这个情况肯定会杀了你，而不是放任你在这个国家待着，连个丈夫都没有。她也不会让我伸手相助，而是会把你赶出宫里，让你随便去这个国家的任何地方，并向上帝祈祷那个孩子能夭折，这样你才能掩盖住自己羞耻的行径。”
达德利用他的黑色双眼扫过我，说道：“没错，不过这不是你可以评论的。不要试图装得很聪明，因为你显然并不是真正聪明的人。所以你现在先回到自己的房间里，明天早上梳洗完毕后等我派人来通知你。我会早点把女王叫醒，告诉她你对我说的那些事。”
“但是，圣·洛阿姨，我的母亲——你不是和她是老朋友吗？你曾经对我保证过……”
我差点就说他不能去叫醒女王，因为除了她下令，否则没人能在早上进她的房间。不过随后我才想起那扇相连的内门，明白达德利可以随意进出她的房间。
“想都别想！”她直接说道。
“你会对女王说，我对此很抱歉吗？”我轻声说，“奈德和我坠入了爱河，就算现在我也依然爱着他。除了他之外，我永远不会爱上别的人。我这么做并非有意冒犯女王陛下，因为我除了对奈德的爱，别的什么都没想。”
“我以为你会帮我的。”
“我会尽力向她解释清楚的，”罗伯特简短地说，“不过我现在就可以告诉你，她是永远不会理解这份感情的。现在快回去吧。”
“那你为什么要告诉我？”她压低声音，愤怒地说道，双手仍然捂在嘴上，“你究竟为什么要过来告诉我这件事？”
一整个早上我都在等着别人传我去见伊丽莎白。恐惧让我感到很难受。这几个月的早上我都是因为怀孕的情况感到反胃恶心，如今却是因为对女王的恐惧。我怀疑自己还会不会好了，也怀疑自己还会不会再感到快乐。我想着自己可怜的姐姐，想到她是如何听着女王表姨的命令，等待着自己究竟是死是活的判决，不过我们现在永远也不能谈论这些东西。我生下的孩子会是她的小外甥，而他永远都不会知道自己有过一个姨妈。
“不，不行，我不能告诉他，也不能告诉克林顿女士，另外我……”
到中午的时候，有个叫做佩吉的女士把脑袋探进门里四处张望，说道：“她在召你过去。我们要去河边，你真是选了个坏日子！”
“这到底对谁有好处？”贝丝愤怒地说，“她死了，他呢？失踪了。还有别的人知道吗？威廉·塞西尔呢？”
“她要找我？”我立刻从椅子上站起来，把脑海中混乱的思绪抛到了九霄云外。
“我不清楚，我们当时还不确定，只有简妮知道。”
“她刚刚想知道你在哪里，我说你睡过头了，不过你最好还是赶快现身。”
“他知道这事吗？”
我瞥了一眼自己那面锤银小镜子，反射出的柔和画面展示了我的美：奶油般的肌肤，金色的头发，还有一双黑色的眼睛。
“我不知道，但愿没有。”
“快点，”佩吉不悦地说，“他们现在正在登船。”
“他悔婚了？”
“她想让我上船吗？”
“千真万确，可他现在去了别的地方，一直都没有给我写信。”
“我不是刚说过吗？”
“真的吗？”
我赶快跟在她身后，两人一起走到码头那儿。我不敢相信伊丽莎白会在河上航行的时候盘问我，因为我还以为她会在罗伯特·达德利刚对她说起我时就喊我过去。发生的一切都让我难以理解。自从伊丽莎白来到伊普斯维奇后她的心情就一直很糟。镇上的人对改革过的宗教充满热情，但伊丽莎白却支持老一套的宗教仪式：这里的牧师可以结婚，可她却想要独身的牧师，而且还要穿着最华丽的长袍。伊丽莎白真是新教和天主教相结合的愚蠢范例，对于自己的信仰，她不如简那般忠诚。他们向她保证会在船上上演一出假面剧，这样能让她的注意力从抱怨上转移开，而我们也都得乘上那艘巨大的贸易用船，在上面用餐，看着为取悦伊丽莎白而准备的表演。
“我和奈德·西摩尔结婚了。”
罗伯特·达德利就站在她身边，他看见了我急切的视线，脸上却面无表情。很明显，我从他这里得不到任何帮助。伊丽莎白对我的行礼微微点了点头，但却没有传我到她身边。她既非生气，也没有对我表示出同情，而是一如既往地冷漠，似乎罗伯特·达德利什么都不曾对她说。有那么一会儿我在想，他肯定是什么都没有对她说，肯定是在最后一刻害怕了。他藏在女王王位后的手做了个让我安静的手势，警告我什么都不要讲，也什么都不要做，于是我又行了个礼，退下了。
“我的上帝啊！”
船已经抛好锚，退潮产生的水波让船身死死地扯着缆绳，整艘船在水面颠簸摇晃。这真是一系列可怕的动作，船身不但左右晃动，还随着浪一上一下，这感觉比乘坐众人划行的驳船糟糕得多。我能感觉到自己的胆汁上涌到了喉咙口，嘴里咸得发苦。
“不，不是他，那是我在绝望的时候胡乱向他许诺的，不过他清楚这些。”
“我们即将准备用餐。”伊丽莎白说，似乎她能读懂我那张苍白的面容，知道我因为害怕自己呕吐而在努力挺过这一天。“噢，今天吃的是牡蛎！”她说。
“什么？难道是和亨利·赫伯特吗？”
仆人们为女王呈上了著名的科尔切斯特牡蛎，她瞥了一眼罗伯特·达德利，说道：“有谣传说它们能在不经意间就激发出人们的性欲，是真的吗？”
“我结婚了。”我的回答带着绝望。
“可不仅仅是在不经意间。”他回答，随后两人一起笑了起来。
“上帝啊，你都做了些什么？”她轻声问道。
“或许凯瑟琳女士和我这样的处女可不该尝这些？”她说。那个仆人领会了其中的含意，立刻将伊丽莎白那大盘牡蛎呈在我面前。在她阴险目光的注视下，我不得不拿了一只。
她惊讶得用双手捂住嘴，棕色眼睛睁得大大的，努力不让自己发出尖叫声。
“每个人的喜好不同，”罗伯特说，“我自己就不是很喜欢这个味道。”
我解开自己层层叠叠的睡袍作为回答。在外套之下，我的白色亚麻布睡袍紧贴在我肿起的双乳和隆起的腰身上。她可以看见我腰身的曲线，还有我腹部明显的小肚脐，尽管我把腰带扎得紧紧的，可它还是凸显出来了。
她听了之后笑了起来，打了一下他伸向第二只牡蛎的手，但依然在看着我。我别无他法，只得吃下从女王的盘子里拿来的礼物，将牡蛎举到嘴边。它散发出的海草腥味和壳上黏糊糊的样子对我而言实在难以忍受，我知道自己永远都没法吃下这东西，也知道自己肯定会在回宫前当众出丑。我能尝到自己嘴中温热的胆汁带来的咸味，也能察觉到自己的胃正在翻江倒海。
她盯着我，问道：“怎么了？你是不是碰到麻烦了？”
“祝你胃口大开！”[1]女王对我说，尖锐的目光依然没有从我发青的脸上移开。
“我……我……”
“您也是，女王陛下。”我说，然后张嘴将牡蛎倒进嘴里，囫囵吞了下去后紧紧闭上嘴，好像它是一个捕兽的陷阱。
“凯瑟琳，你怎么了？亲爱的，到底怎么了？”她问我，看起来对我很关心。我想，如果我的母亲能像她那样看着我，我一定会把所有事都告诉我母亲。
女王笑得上气不接下气，只得抓着罗伯特的手。“看看你的表情！”她说，“再来一个吧！”她央求我。“再多吃几个。”
“贝丝阿姨……”我刚开口，随后却又想到，不能把什么事都告诉她。我不能把一切都说出来，一时间我竟哑口无言。
直到晚上在教堂中祷告过，我才能和罗伯特·达德利私下交谈。我们在大厅中的时候，我试图站在他身边，问道：“你告诉她了吗？”
我关上身后的门，走到她床前。
“我说了，但她要等我们到了伦敦才肯说这件事，”他说罢便瞥向首席，女王正在那儿转动着一头红发寻找他。“抱歉，容我失陪一下。”
“是谁？”贝丝问，随后她看见了我，微笑着说：“噢，是凯瑟琳啊，亲爱的，你有什么事吗？是不是不太舒服？”
“她没有生气吗？她会原谅我吗？”
她穿着睡衣，就着烛光阅读《圣经》，睡帽系在她的下巴上。谢天谢地，她是一个人睡的。如果她和别人睡在一个房间，我就一个字也不能说了。她的丈夫是女王侍卫的首领，也是男仆主管，因此需要先于宫中的众人一步，确保下一个住所超乎伊丽莎白所要求的标准。所以贝丝和自己的丈夫仅仅结婚两年，就要分开，这一切都只是因为要让伊丽莎白和她的情人能在威廉·圣·洛先生尽力安排的最豪华的环境中享乐。我们也都围着这位难以相处的女王团团转，可她之前不是在小小的家中被养大的吗？能有穿过的旧衣服就很高兴，既没有名号，也没有头衔，更没有朋友。
“我不知道，”他说，“她只是说等到了伦敦之后才会提起这件事。你对此有什么想法吗？”
我一直等到夜幕降临，但宫中的人们在夏日纵情欢乐，无忧无虑，伊丽莎白直到午夜才恋恋不舍地上床睡觉。不过一切最终安静下来，仆人们趴在镇里官员家中的搁板桌上睡着了，有些人在巨大的壁炉边叠着自己的斗篷，这时候我才悄悄地让乔在我的枕头上打着呼噜，自己则蹑手蹑脚地走到女士们房间门口，叩了叩门，直到我听见贝丝阿姨问“是谁啊？”才开门溜了进去。
我不知道应该对此怎么看，每天的怀孕只让我离牢狱之灾越来越近。我放着那么多年轻女孩会去问的助产士不问，而是问了罗伯特·达德利，他作为唯一对此事发表过观点的人，觉得预产期一定是在九月。感谢上帝，我们预计会在九月回到伦敦，女王将会告诉我应该做些什么。旅程是日复一日的痛苦煎熬，夜晚对别人来说充满欢愉，但对我而言却悲惨无比，外加每天早晨面对新一天时的恐惧，没有比这一切更糟的事了。
伊普斯维奇 高街 摩尔先生的宅邸
[1]原文为法语。