她在睡袍外披上一件斗篷，跟着我到了女仆房间外面的走廊里，等简妮把门一关上，房间里的尖叫和笑声仿佛被闷住了，她向一边站了站，离我们远了点。
我把手搭在她瘦骨嶙峋的肩上，弯腰在她耳边说道：“玛丽，到外面去，我有个坏消息要告诉你。”
我这才意识到我不知道自己应该说些什么。眼前的那个小女孩尚未成年，就已经失去了整个家庭的依靠：她的姐姐和父亲被斩首，如今连母亲也快要去世了。“玛丽，我很抱歉。我来这里是为了告诉你，我们的母亲马上就要去世了。阿德里安·斯托克斯写信告诉了我，我们现在得立刻赶往希恩。”
她从床上跳下来，走到我这里，脸颊红红的，黑色眸子闪着光。她的个子真小，比一个孩子高不了多少，我甚至都不相信她已经十四岁了。她早就该与他人订婚，不久之后，母亲就再也没机会为她安排婚事了，不过我不知道谁会娶她。她有王家血统，只是在伊丽莎白的宫廷里这绝非什么优势。
她没有做出任何回应。我弯下腰，看着她那张漂亮的小脸。
“玛丽！”我大声喊着，试图盖过女孩们嘈杂的声音，把她叫到门边。
“玛丽，你之前知道她病了吗？”
我拍着门上的板条，随后走进了房间。玛丽在床上跳来跳去，用攥在手里的水壶泼洒周围的女孩。有个姑娘威胁要泼出一碗凉了的剩汤，她们四处追逐对方，在床上跳上跳下，在床帷边上互相推搡，尖叫求饶，看起来真是有趣极了。如果我年纪没那么大，没有那么成熟，而且要不是可能快订婚了，我肯定会禁不住她们的诱惑，加入到这欢快的行列里。不过现在，我是来这里传递坏消息的。
“当然了，我只是个子矮，又不是傻瓜。”
玛丽睡在女仆的宿舍里，我前去找她。她们起得很晚，我隔着厚厚的木门都能听见她们在房间里嬉闹。这女仆的主人真应该好好管管她们：她们应该学习如何在宫里好好守规矩，而不是像街头那些淘气的孩子一样大声喧闹，并且像现在这样用床单打来打去——我是从门后传来的尖叫和大笑判断的。
“我会当你的好姐姐，”这话说得有点笨拙，“如今整个家只剩下我们两个了。”
“你得把这消息告诉你妹妹。”简妮说。
“我也会做你的好妹妹，”她严肃地说，好像她那小小的影响力能给我带来些好处，“我们永远都不分开。”
当我的继父阿德里安·斯托克斯派信使前来的时候，简妮正和我走一起。信使告诉我，母亲病得很重，似乎时日无多，玛丽和我必须立刻赶到那儿，简妮紧紧握着我的手，我从眼里挤出几滴不情愿的眼泪，心中却想着，如今的我得身着黑服服丧了，还要去沉闷的切特豪斯，在那里住下，其他人却身着华服，准备参加圣诞晚宴。
她真是个小甜心，我弯腰亲了她一下。“我马上就要结婚了，”我对她说，“等我有了自己的房子，你就搬过来和我一起住吧。”
伦敦 白厅宫
她听了这话也微笑起来。“等我结婚之前，都可以。”她回答我，这个可爱的小丫头。