“没错。”我说。
“那你只能等着了？”
“那我想我们之间的事也应该缓一缓。”他温柔地说。
“没什么新鲜的。我问罗伯特·达德利，他是不是会再替我姐姐向女王说情，他告诉我这么做不管用，只会让她更加生气。”
我把手放在他宽阔的肩膀上，用手指抚摸着他领子上的都铎玫瑰。“你该清楚，如果可以的话，我明天就能和你结婚。不过我现在不能向女王提任何要求，要直到她能释放凯瑟琳为止。我姐姐必须先获得自由。”
“你姐姐那边有什么消息吗？”他问。
“为什么她那么介意这一点？”他好奇地问，“为什么像她那样了不起的女王会这么介意你姐姐？赫特福德伯爵出身高贵，为什么你的姐姐不能当他的妻子呢？”
托马斯让一名守卫代替他的位置，然后带着我走向门楼。他看着我爬上他桌边的那张大椅子上，又从食品储藏室拿来一个双耳罐，为我倒了杯淡麦酒，又搬来一张小凳子坐在我身边，这样我们的脑袋就在同一个高度了。
我迟疑了，托马斯有着老实人的思维，他每天所做的不过是站在门口，为那个心思最矛盾的女王负责安全。他们就是那些热爱伊丽莎白，并愿意为她牺牲性命的人，求着进入她的城堡，这样就能一睹她的尊容，仿佛她是个圣徒似的。这样一来等他们回去的时候就可以告诉他们的孩子们，说自己见到了整个基督教国家中最伟大的女人，在晚宴上的她全身缀满珠宝，带着了不起的威仪。还有一些人恨她将整个国家带得离罗马教廷越来越远，他们称她为异教徒，恨不得将她投入监牢或者乱刀砍死，又或者设计一个陷阱等她乖乖踩入。有些来访者因为她放荡的私生活而诋毁她，有些人怀疑她通奸，还有人控诉她使用妖术，又或者身体有畸形，藏有一名私生子，甚至说她是个男儿身。每个心思不同的男男女女都从托马斯·凯耶斯的眼前走过，而他依然坚持把那些人往最好的方面想，相信他们是安全的，如果他觉得某个人可能会带来危险，那他就会叫那人回家去。他始终坚信别人的本质和他一样善良和蔼。
“我有一小时时间，”我说，“她在花园里散步。”
“我不知道为什么伊丽莎白不能忍受凯瑟琳的婚姻，”我仔细斟酌着自己说的话，“我只知道她担心如果凯瑟琳成为她的继承人，那么所有人都会抛弃她，凯瑟琳则会密谋推翻她的统治，就同她的另一位表姐玛格丽特·道格拉斯一样。还远不止如此，也不仅仅是凯瑟琳的问题：伊丽莎白不喜欢任何人结婚，她喜欢成为万众的焦点，而且这关注必须独属于她一人。我们这些女侍臣都不用期望她能允许我们结婚，她甚至不让我们谈论这件事。宫里的所有人都必须全心诚意地爱她。”
“玛丽女士！”我突然出现在他的手肘那儿，他惊讶地说道，然后单膝跪地，这样他的脸就和我一样高；那双棕色的眼里充满了爱意。“你空闲的时间多吗？会在门口坐坐吗？”
托马斯宽容地笑了起来。“她毕竟是女王，”他说，“我猜她想要宫里变成什么样就是什么样吧。我今晚锁上大门后能来见你吗？”
托马斯就站在闩上的门外，双手插在他宽阔的胸膛前，他是女王的守门中尉，一位穿着都铎家制服的壮汉。我一看到他，就感觉自己露出了今天第一缕微笑。
“我们在花园里见面吧。”我对他保证道。
“或许他们最终会获释的……”贝丝刚开始说话，就被女王打断了，她从早餐的桌边站起来，对我们说她要和西班牙大使以及罗伯特·达德利一起在围墙中的花园里走走。三位夫人跟在他们身后，我们其他人则有一两个小时的休息时间。我们起身跟着她，在她穿过花园的时候向她行礼。罗伯特·达德利在一侧牵着她的手，阿尔瓦罗·德拉·考德勒大使在另一侧。伊丽莎白自然是在她一贯喜爱的地方——站在两个男人的中间。我想如果她不是女王，那肯定会是个娼妓。等她们离开后，守卫关上了他们身后的门。我溜到了相反的方向，来到大门那儿。门因为瘟疫被闩上了，但在侧门仍然有一位英俊的守卫把守着大门。我走近时他向我鞠了一躬，并伸手帮我费力地爬过狭窄的门。
他用自己的大手掌握住了我的小手，温柔地吻了一下。“我很荣幸，”他轻声说，“我整天都在想你，你知道的，当你进出我把守的大门时，我的目光一直盯着你看。我特别喜欢看着你骑马的样子，你坐在马上的时候很高，穿着长裙非常漂亮。”
“我知道，”我说，“我知道她总会等到那一天，但等待的时刻对我的姐姐来说实在太过煎熬，对她的两个儿子来说也太过残酷，他们生来除了监禁的滋味，别的什么都不知道。你会为她说些好话吗？”
他吻完我的手抬起头来，我把自己的脸颊靠在他脑袋上，他的头发很粗，带着卷，闻起来有着清新空气的气味。我想，在这个危险、什么都不确定的世界里，我终于找到了唯一能够付诸信任的人。他或许不明白这对我来说有多么珍贵。
“但女王终究会原谅她的，也会让他们一家团聚。女王是那么慷慨，凯瑟琳更是唯一信仰新教的王位继承人，伊丽莎白肯定会支持她的。”
“你第一次注意到我是什么时候？”我轻声问道。
“没错，”我生硬地说，“伊丽莎白把她的孩子从她身边夺走，彻底伤了她的心。”
他抬起头，对我的幼稚微笑着，重复这个说了好多次的故事。“我注意到你是在你第一次来到宫里的时候，那时你连十岁都没到，还是个小不点儿。我记得自己看到你骑在自己的大马上，对你不由得心生畏惧。随后我见到你是怎样驾驭它的，才知道你是个值得敬畏的姑娘。”
贝丝阿姨的脸上写满了温柔：“噢，亲爱的。”
“你是我见过最伟岸的人，”我告诉他，“担当女王的守门中尉，穿着制服的你看起来如此英俊，如树般高大，身躯也和树干一样宽阔，就像一棵大橡树。”
“不，感谢上帝，瘟疫还没有蔓延到普利格。叔叔告诉我她开始绝食，而且终日以泪洗面。”
“当你被任命为女王的女侍臣时，我就知道自己可以看着你进出宫廷了，于是脑海中想的便全是这个。你是我见过最漂亮，也是最甜美的姑娘，”他说，“当你姐姐蹑手蹑脚地从我看守的门前经过时，我就知道她在寻找自己的爱人，我差点就想来提醒你；可你又那么年轻，而且还那么漂亮，我不能成为那个为你的生活带来烦恼的人。在你和我说早上好之前，我根本不敢和你说话。我开始期待着你对我说的那句：‘早上好，凯耶斯长官。’之后的我就像一个傻瓜一样结结巴巴的，一句话也说不出来。”
“她到底怎么了？噢！该不会是……瘟疫的原因？”
“我就是这样知道你喜欢我的，”我告诉他，“你对其他人说话时吐字都很清晰，但是看到我，你说话就像一个孩子那样磕磕巴巴的，而且你还会脸红！天啊！一个大男人怎么会像上学的孩子那样脸红！”
“我给她写了信，可她没给我回应，”我说，“虽然叔叔得先读一遍她收到的信，但这些信最终还是会交到她手里，可她一封信都没回。”
“谁让我和像你这样的女士说话呢？”他说。
“你有没有听说过任何关于你姐姐的消息？”贝丝·圣·洛悄悄问我。
“你是宫里最好的男人，”我告诉他，“当我前去伦敦塔拜访凯瑟琳时，你提出要陪我一起过去，我很高兴。当你说街道并不安全，你要护送我前往，我很庆幸有你在我身边。自己就像走在一匹高大的夏尔马[2]身边，别人光是看到你的身形就已经望而却步了。我看到姐姐陷入了深深的烦闷之中，以为自己会情绪崩溃，和她一起痛哭起来，但我之所以能感到欣慰全是由于有你在那儿，你就像一座山一样。我感觉自己有了一位盟友，如城堡般坚实。”
我把伊丽莎白的手套拿到王家衣橱那儿，用香粉轻轻擦了擦，再用丝绸裹起来。随后我折回厅里，坐在为女侍臣准备的座位上。伊丽莎白坐在上座，西班牙的大使和罗伯特·达德利分坐在她的两侧。我坐在为宫中女士准备的桌子的上座，这不仅是因为我是她的外甥女，更因为我是一位拥有王室血统的公主。我们低头进行餐前祷告，伊丽莎白肯定愿意听拉丁语，这倒不是为了体现自己的虔诚，而是炫耀她的学识。随后侍从们端上盛满清水的双耳水罐和碗让我们洗手，接着呈上一道又一道精美的菜肴。经过早上的骑行，所有人都饥肠辘辘，每桌都有大块的肉和一条条新鲜出炉的面包。
“当然还是个高大的盟友，”他说，“我的姑娘，我会为你做任何事。”
“玛丽小姐呢？”伊丽莎白一下马就问我，仿佛她对我宠爱有加，整天都在想着我。我走上前一步，接过她那双纹饰精美的手套。其他人拿过她的鞭子，她则将自己白皙的手伸向罗伯特·达德利，他带着她走出阳光下，步入温莎堡凉爽的阴影中，大厅里已经摆好了早餐，西班牙的大使早已经等在那儿准备与她见面了。
“像这样永远爱着我就好。”我在他耳边低语道。
托马斯·凯耶斯得在城堡的门前值守，或许未必会帮我从马鞍上抱下来，不过总有宫里的年轻男子飞快地走到我身边，将我抱下马来。他们知道我的姐姐，明白她的两个儿子是王位的下一任继承者，也清楚女王了解我的地位。但他们谁都不知道我的影响力有多大，以及如果他们能取悦我，我又会为他们做些什么。他们几乎不太会引起我的注意，我的微笑只留给女王的守门中尉托马斯·凯耶斯，在这个两面三刀、危机四伏的宫中，只有他才是我信任的人。当我走过他身边时，托马斯对我点了点头，这是专属于我的特殊待遇，我知道当晚些时候伊丽莎白被其他人逗乐而忘记留意我的行踪时，自己还能见到他。
“我发誓我会的。”
可什么都不会让我们那位有着王家血统的表姨感到苦恼！所有东西都能让伊丽莎白感到快乐。伦敦酷热难耐，瘟疫逐渐蔓延至全国，她却在温暖的气候中纵情享乐。由伦敦城向四周延伸的小径上，每个村庄路边都有一幢门上画着红叉的小屋，病人就在里面听天由命。泰晤士河沿岸的所有房子都把自己家的水闸关上，这样从伦敦来的任何驳船都无法进来。每个城市都挖有埋葬坑，用以埋葬染疫的尸体，每所教堂都在祈祷瘟疫能够饶过它们的会众。每个健康的家庭都为旅者闩上了大门，因为恐惧，所以人人都铁石心肠，可这一切根本未曾对伊丽莎白造成过困扰。她在炎热的白天与罗伯特·达德利调情，在晚上则肆意进出他的房间，可我的姐姐呢？她只能一个人暗自流泪，祈祷自己能够睡去，并在梦中获得自由。
他安静了一会儿然后问道：“你真的不介意我之前结过婚吗？”他的声音很轻，“你会接受我的孩子们吗？他们和自己的阿姨住在桑盖特，但我更愿意让他们知道，他们有着这么一位可爱的后妈。”
暑气渐渐退去，慢慢由夏转秋，在这段欢乐的时光里，伊丽莎白选择在白天狩猎，在中午时分享用野餐，并在河上泛舟，到晚上则做做游戏、跳舞或者谈天。但与此同时，我的姐姐被自己的叔叔羁押着，和她的孩子一起关在三间屋子里，被迫与自己所爱的儿子分离，也无法与丈夫团聚。
“他们会看不上我吗？”我笨拙地问。
让我精疲力竭的并非骑马本身，上帝知道我只是对伊丽莎白的失望感到厌倦了。当我们踩着卵石路穿过温莎堡的大门时，托马斯·凯耶斯抬起头，他那双关切的棕色眸子盯着我，我带着一丝微笑地对他点了点头，他明白我感到疲惫是由于女王，并非鞍马劳顿，而是心中痛苦。
他摇了摇头。“就算他们需要弯下腰来亲吻你的手，他们也会知道你是个伟大的夫人。”
父亲对我的信心让我很是高兴，他教我骑马，让我骑得和其他人一样优秀，也是第一个为我设定目标、让我站直来拔高身姿的人，此后全靠我自己训练自己这么做了。我跟在伊丽莎白和她那荒谬的掌马官身后骑了好几天，从来没人觉得我是在竭力追赶或已疲惫不堪。我骑得和宫中任何一位夫人一样远也一样快，更是比她们中的任何人都要更勇敢。我永远不会在马鞍上弯腰休息，更不会在每天漫长的骑行之后因为疼痛的脊背而面露痛苦。我也从来不会向罗伯特·达德利投去求助的目光，求他试着让女王折回宫里。因为我从未寻求过任何人的帮助，自然也从未尝过失望的滋味。
“我应该会喜欢有孩子的生活，”我害羞地说，“首先我会照顾你的孩子，之后或许我们也能生几个。”
“非常坏，”父亲同意我的说法，“但那只是他灵魂上的问题，不是身体上的。虽然你的个子矮，脊柱也异于常人，但这全然不妨碍你成为一名出色的姑娘。你能学习如何像英王侍卫那样站直，终会让你成为美丽的妇人。如果你一生未婚，那就能成为简和凯瑟琳的好妹妹，也会成为她们孩子们的好阿姨。不过我倒看不出你到那时不选择结婚的任何原因。你的出身和整个王国中的女人一样好，除了那些皇亲贵胄外，比之普通人，着实好上不少。说实话，只要你心地善良，那么你的脊柱是否弯曲并不重要。”
他将我的手伸向自己温暖的面颊，说道：“玛丽，我们会过上幸福的日子。”
“可他是个很坏的人。”我用自己七岁小孩的严苛判断道。
我们沉默了一会儿，随后我打破僵局：“你知道……我要走了。”
“你不能让生来矮小、有点弯曲的身子和别的事挡住自己未来的路。”我的父亲曾经这么对我说道，“我们并非生而完美，你天生的缺陷不比国王理查德三世[1]来得更糟，但他却骑马参加了六七场战争，最后在骑兵冲锋时不幸身亡。从来没有人对他说过他不能骑马。”
他从椅子上起身，又恢复了正常身高，头顶几乎要擦到天花板了。他从靴子到卷曲的棕色发梢接近七英尺高，我站在他边上，头顶只到他抛过光的皮带那儿。他为我打开门，我来到温莎堡紧闭的大门前，他又打开了侧门。
我的姐姐简只想待在房内与书本为伴，而凯瑟琳只想和她养的那些野生小动物在花园或者自己的房间里玩，我则一直留在马厩里，把木桶倒扣过来，站在上面梳理着马儿的毛。又或者踩上垫脚台，坐在马儿温暖宽阔的背上。
“今晚见。”他轻声说道，接着在我身后轻轻把门关上了。
伊丽莎白就和落在长满蔷薇果的篱笆上的乌鸫一样欢乐，在清晨就早早地骑着马，所有的女侍臣都要跟着她一起出行，她才不论她们喜欢与否，快乐与否。我坐在一匹高大的马上，骑马时毫不畏惧，因为小时候在布拉德盖特时我就已经会骑了。父亲总把我放在正常大小的马儿上，让我坚定地握住缰绳，也让马儿知道到底是谁在掌控这一切。因为我脊柱有点弯曲，所以在马上坐得稍微斜一点也没什么关系，只要我吐字既清晰又坚定，长得太矮太小都没关系。父亲告诉我，虽然我身形矮小，但也能有着了不起的威仪。
[1]理查三世（1452—1485），约克家族和金雀花王朝的末代帝王，于玫瑰战争中战死。患有严重驼背。
温莎堡
[2]原产英格兰的挽马，世上体形和身高最大的马之一，马蹄处有距毛。