“我们已经预定了阿尔卑斯山的酒店式公寓，那里有索道，有基地。开车过去只需要一个小时，可能还更快。酒店的底层有游泳池，有酒吧。我们自己做饭吃，每间公寓都有厨房，所以我妻子才打算在那里自己煮酸黑麦汤。我还要再买点香肠，那就更好了。你们这里有好香肠吗？”他突然有点担心。
马图夏克望向他，回以一个让人几乎察觉不到的礼貌性微笑，就再次把头转向了橱窗里的香烟。
又一位女顾客满脸不快地离开了柜台，女店员拉开了脖子下毛衣领的拉链。
“真冷啊！”陌生人还在对马图夏克说着，一边还装腔作势地搓着手。
“我看到了，这里有香肠，但是只卖六个兹罗提的香肠，一定不会是好香肠。”男人还在说。
没有一个人搭理他。男人又是搓手，又是对着手掌哈热气。女店员本来十分健谈，但是在这个陌生人面前也败下阵来，她麻利地工作起来，结账的效率一下子提高了很多。收银台前的队伍迅速向前移动着，简直快得有违常理，要知道，排队的这些客人本来都不赶时间。
汽车喇叭突然响起。男人赶忙跑到门口，打开门，一股裹挟着霜雾的冷空气侵入店里。他冲着汽车方向喊了几句，就又回到他在队列里的位置。
“要是没有酸黑麦汤，还算什么圣诞节？”男人又自顾自地说了起来，他身材魁梧，嗓音洪亮，自信的声音震耳欲聋，“这是我们波兰的特产，我去过欧洲以及世界上很多国家，但是哪儿也没有酸黑麦汤。当然，他们也都各有各的特色美食，但是唯独缺了酸黑麦汤。所以，我觉得，如果我不在这儿买，在别处就休想买到了。捷克没有酸黑麦汤。”
“老婆大人不高兴了，因为今天晚上必须赶到阿尔卑斯山，而我现在还在排队买酸黑麦汤。”
马图夏克转过头，安静地观察着玻璃橱窗里陈列的林林总总的香烟品牌。队伍无声地向前移动了一个人的位置，马特维尤科娃女士已来到门旁清点着自己所购的商品。
马图夏克买了一包烟，香橙口味的，还有半升烈酒，一个面包。女店员利索地拿着结账小票迅速算清了账，咦，怎么还有一瓶……
“也就是说，瓶装的喽。在我们那儿，在北方，我们用广口罐子来装。”男子解释道，高兴地望着人们的脸，“我们圣诞节要去奥地利滑雪，但是我妻子坚持，必须要有酸黑麦汤，这里是到达边境之前的最后一家商店了……”他说话的声音越来越小，而且不知道什么时候已经转而向马图夏克唠叨起来。
“我还要酸黑麦汤，”他说，“瓶装的，一瓶。”
“还剩，”她说道，“最后一瓶。”
此时店里陷入了一片死寂。女店员把这个烫手的瓶子递给了马图夏克，后者飞一般付了款。
每个人都谨慎地瞥了一眼新来者。他花花绿绿的时尚雪地靴上带进来的雪开始融化，蓝色滑雪服上，绣着的一行金色外文讲述着某个真理。店员低头查看着货架最下面一层。
“你们……”穿摇粒绒的男人彻底惊呆了，马图夏克一把拎起自己买的东西，飘然离去。
“酸黑麦汤。”马特维尤科娃女士提醒店员，并开始把自己买的东西装进塑料购物袋。
在商店门前，他看到了哈丽娜带着有点魂不守舍的女儿。马图夏克伸手把瓶子递给了她。
“酸黑麦汤，有啊，有这种玻璃瓶装的，也有铁皮罐头装的，我不知道您那边的习惯，要瓶装还是罐装？”
“拿着。在我们这里，没人喝酸黑麦汤，只喝罗宋汤。”他说罢，又让她晚上到家里来取那条很久之前就预订了的被子。
这个关于酸黑麦汤的问题吓了店员一跳。她回归了正常状态，不情不愿地看着提问的游客。
伊万卡羞于入内，站在篱笆旁，牙齿磕磕碰碰颤抖着，不知道是由于寒冷还是恐惧。
“有酸黑麦汤吗？”穿摇粒绒的男人搓着手问道，又毫无联系地补了一句：“唔，冷死了。”
“怕什么呀？笨蛋，看把你吓得。他们又不会吃了你。当时你才该害怕，而不是现在。”母亲对她说。
一辆最新款的汽车在商店门口停了下来，车身呈优雅的深绿色，车尾高高隆起，车顶上固定着滑雪板。从车上下来一个穿着摇粒绒和戈尔特斯面料滑雪装的男人，头上戴着一顶滑稽的帽子。他对陪着两个十几岁孩子、留在车里的女人低声说了几句，就轻轻跑进商店，排在队列末尾的马图夏克先生后面。
“那里有好几个人呢，你先走，我在这儿等一小会儿。”
过了一会，商店里顾客渐多，开始排起队来，平常排队只会发生在中午前后。这次，不仅是本地人在抢购促销的葡萄酒，还有不少过路游客为了到边境旅行而购买可乐和坚果。家庭主妇们也出动了，她们也开启了狂购模式，买做蛋糕的奶油、香草糖、黄油、葡萄干……女店员像药店里的药剂师一样小心翼翼地为棉花糖、巧克力软糖和特制的圣诞糖果过磅称重。圣诞糖果闪亮的金紫色糖纸最为抢眼，这些漂亮的小东西最终是要被挂到圣诞树上的。人们根本就不在乎队伍移动的快慢，完全不当回事。他们只要排到收银台旁，就会跟女店员闲聊起来。而女店员也把购物小票和发酵粉口袋丢到一边，斜倚在柜台上听他们带来的故事。甚至看起来，人们就好像没有付钱，好像钱这东西只是宗教仪式上用的鹅卵石而已，而顾客们已经用有趣的故事、奇妙的问题和幽默的俏皮话为葡萄干、发酵粉和廉价葡萄酒买了单。以上，便是排队持续了这么久的原因。
“好吧，那儿人多才好呢，也许我们现在能成功把问题解决了，在这几个目击者的见证之下，来吧！”
“多漂亮的小男孩儿啊！”女店员赞美着，走上商店前的楼梯。她白色的围裙下面硬是穿了一件毛衣，鼓鼓囊囊的。“哦，冷死了！”
女孩不情愿地动身了。
到了早上，俩人去了商店。伊万卡给自己买了个马格努姆冰激凌，花了不少钱。她挨了母亲一顿数落，其实这跟花钱没关系，只是怕她会感冒，怕影响她吃饭。伊万卡充耳不闻，耸了耸肩，从容地吃完了冰激凌。孩子在一辆亮蓝色的婴儿车里睡得香甜。
四个人在厨房里围着桌子坐了一圈。马图夏克刚刚排完了最后一次队。他的妻子马图什科娃长得又高又胖，此时正在忙着过滤牛奶。餐具柜上摆着刚刚做砸了的酵母蛋糕。一室温暖，其乐融融。
夜里，孩子开始闹腾。伊万卡睡得死死的，所以她妈妈把尿布的角儿在温水中沾湿了，让孩子吮吸。婴儿笨拙地挪动着小小的嘴唇。透过厨房烤炉的缝隙，火光时隐时现。
“孩子他妈，她们过来取走被子了。”马图夏克确认道。
“走路回去也比在公交车站等着，被活活冻成冰坨强。”
他把房中空着的一张椅子给她们搬来，哈丽娜在椅子边缘坐下，伊万卡抱着孩子站在门旁。
“我早就跟你说了吧，要推上婴儿车。你看看现在，我们得走一个钟头的路呢。”
“好，为了健康！”古拉尔说道，把酒杯倾斜过来做碰杯状，另一个人没说话，做着同样的动作。他们清了清嗓子，往酒里兑了橙子汽水，捧杯干尽。
公交车将在一小时后到达，她们踏上了返程的路。
马图什科娃走进房间，随即带着一件用铝箔纸和绳子打起来的包裹返回，把目光转向了孩子。
“还能怎么办？没辙。”
“叫什么名字？”
“现在该怎么办？”伊万卡问母亲。
“还没有起。”哈丽娜迅速答道。
身后的门砰然关上。她们在肮脏的、被踩得斑驳的雪地上无声伫立。过了一会，灯灭了。
伊万卡当场紧张地点了点头。
“你们赶快从我面前消失！”
“什么时候洗礼？”
“他过复活节时来过这里。”伊万卡跟了一句。
哈丽娜耸了耸肩。
“好吧。弗瓦德克，既然这样，你儿子的爸爸就是雅采克了。”母亲在门外突然喊了一句，头也不回。
“这是一条上佳的被子，”马图什科娃说，“整整一个夏天都在阁楼上通风。你有被罩吗？”
“现在！立刻！马上！”他催促道。
“他就是孩子的爸爸。”伊万卡突然在门边冒出这么一句话，同时把头转向了古拉尔。
她们无奈地站了起来，伊万卡把蓝色的小帽拉低，盖住孩子的眼睛。
一时间陷入了尴尬的沉默。
“你们俩！现在！给我离开这里！”
“什么？伊万卡？”母亲在一旁鼓励。
男人站起身来，掐灭了烟头。
“你就是孩子的爸爸。”女孩现在直接用眼睛盯着他。
“你就是他爸爸，他是你的孩子。”
马图什科娃掀开了婴儿头上的帽子，仔仔细细打量起来。
“谁是他爸爸？”他问。
“我自己有四个孩子了，”最终古拉尔发言了，“别给我添乱了，姑娘，你自己也不清楚都跟谁睡过。”
伊万卡咬住了嘴唇，开始快速摇晃婴儿。孩子被折腾醒了，短暂地哭了一声。
“好吧！”哈丽娜气势汹汹地吼道。
“你看你，哈丽娜，弄错了吧。这怎么可能是我的孩子？哦，伊万卡，”他转向女孩，“这怎么可能是我的孩子，你们俩开什么玩笑？”
“我跟……她睡……过。”卡夫卡突然惊叫起来。
男人的脸绷得紧紧的。
他连舌头都伸不直了，眼睛里闪烁着醉鬼的光芒。他的酒量，堪称“一杯倒”。
“这是你的孩子，弗瓦德克。要过节了，所以我们得为他做洗礼。”
“没错，我跟她睡……睡过，”他一遍一遍重复着，“我睡睡……睡，我喝太……多了，倒头就睡着了，所以，不……不是我。”
女人迅速把视线移到了墙上挂着的窗帘杆的尖端，朝着那个方向说道。
“她已经去过弗瓦德克那里，试图赖上他。谁知道，这是谁的孩子……”
“所以呢？”
“孩子只是孩子。”马图什科娃说道。
三人都沉默了。男人把烟灰弹在地板上。
“她还和瞭望塔上的一个大兵有一腿，这事人尽皆知。”古拉尔补了一句，“想找孩子爸爸，简直就是大海捞针。”
“叫瓦迪斯瓦夫就叫吧，谁说不能叫了？”
他站起身，从衣帽架上取下帽子，就要往外走。
“你的名字就叫瓦迪斯瓦夫，他也叫瓦迪斯瓦夫……”年长的女人继续说道。
“我的上帝啊！”马图什科娃呻吟道，“你怎么不看管好她？哈丽娜，这是你的错，这是你的错。”
“说吧，到底有什么事？”
“女士，您凭什么这么说？我还能怎么做，难道把她绑在我腿上？我很好奇，难道您有什么高招？毕竟孩子都生下来了。”
他有点畏缩，狠狠吸了口烟。
“耶日克？”突然，马图什科娃充满怀疑的目光转向了房间里最小的那个男人——她的侄子。
“叫瓦迪斯瓦夫？”他吃了一惊，说道，“这年头还有谁给孩子起名叫瓦迪斯瓦夫？”
古拉尔在门前止住了脚步。
“叫瓦迪斯瓦夫。”年长的女人赶紧跟上一句。
耶日克的脸立即红到了耳朵尖，他那双蓝得惊人的高地人的眼睛亮了起来。
“还没起呢。”年轻女孩高兴地说。
“真的不是我，姑姑，我非常小心的。”
“真可爱。”他说，“叫什么名字？”
卡夫卡爆发出一阵狂笑。
摘下遮着孩子眼睛的蓝色的羊毛小帽。小家伙睡得很香。他那皱皱巴巴的小脸儿让弗瓦德克先生联想起刚剥了壳的榛子，好丑啊。
“不喝半升伏特加把自己灌醉了，这事还真想不明白。好吧，马图什科娃夫人，您要有所担当。”
“男孩，男孩。”年轻的女人一边答道，一边把裹着孩子的毯子解开。
马图什科娃无奈地站在厨房中央，目光依次扫过了耶日克、古拉尔和自己的丈夫。现在她看起来更加肥胖了，就像一件笨重的大家具。每个人都眼巴巴地等着，看她要说什么。她的嘴唇微微翕动，好像被一个特殊的字眼粘住了，让她无法说出口，从头到尾都没有出声。努力了半天，显然还是失败了，因为她走到了餐桌旁，手拍着油腻腻的桌面说道：
“男孩还是女孩？”
“不许再喝了，你们都走吧，明天是平安夜，你们各自家里还有好多活等着要干呢。”
他为她们搬来两把椅子，几乎摆在了厨房正中间，然后自己点了一根烟，靠在拆下的橱柜上。直到现在，他才看向了孩子，露出了微笑。
她一把拎起那捆被子，塞在哈丽娜怀里。哈丽娜抱着它，就像抱着一个巨大的、怪兽般的襁褓，她的脸紧紧贴着包装纸，哭了起来。马图什科娃开始像发了疯一样清理桌子。客人们无声地起身，向门口走去。
“我们可以坐下吗？”年长的女人问。
此时她的丈夫开口了。
他犹豫了一下，但仅仅是一瞬间，快得让人察觉不到，便同意她们进屋。穿过刚刚粉刷过的大厅，满地水泥渣子被踩得吱嘎作响，一路来到凌乱的厨房。不知道他又要怎么鼓捣水槽，因为橱柜已经从墙上拆下，嵌入墙体的管道和弯头都一览无遗。
“等一下，等一下。”他说，“再待一小会。”
“我们能进去说吗？”
他沉默了半天，好像还没考虑成熟，又好像在做最后的决定，手指一直在敲击着桌子。
“是吗？”他更惊讶了。
“我，就是这个小孩的父亲。”
“我们有事要说！”年长的女人说。
刹那间鸦雀无声，不知持续了多久。马图夏克一直坐着不动，他的妻子呆立在厨房中间，其他人都挤在门口积雪融化形成的水洼里，直到马图什科娃呼天抢地，大喊起来。
“你们这时候来这儿干吗？”他问道，连招呼都没打。
“你疯了吗？要知道你根本没法让人怀上孩子！二十年我们都没孩子，而且所有人都知道，你出了车祸，所以没法让人怀上孩子。”
这时，一个穿着针织毛衣的红头发男人走出来，到了他们面前，他袖子被她们不客气地一把揪住。他诧异地看向她们。
“安静点，婆娘。闭上你的嘴，这孩子就是我的。”
一条拴在窝上的狗冲他们狂吠。指路灯自动亮了起来。积雪将工地的混乱仁慈地掩盖住，包括那成堆的木板、用铝箔纸裹着的聚苯乙烯包装，以及空心砖堆成的金字塔。弗瓦德克先生正在修建一个车库。
卡夫卡步履蹒跚地走回椅子旁坐了下来。
两人短暂地对视了一眼，一起向后院走去。
“好哇，如果是这样的话，你必须有所担当。”
“他没在这儿，他在家里。”
伊万卡一步一步走过来，面无表情地摇晃着孩子。
年长的女人走了进去，片刻后便返回。
“但是，但是……”马图什科娃夫人嚅嗫道，她丰满的双手不知所措地揪着围裙下摆，掀起来蒙住了自己的双眼，然后扭头跑了出去，砰的一声关上了门。
“你去吧，我带着孩子在这儿等着。”她又说道。
马图夏克伸手从餐具柜里摸出一瓶伏特加，从水槽里捞出几个玻璃杯，给在场的六位各斟了一杯。
“我们就在这儿给他打电话，还是怎么样？”她问母亲。
“她还没，”哈丽娜指着伊万卡说道，“还没满十八岁，而且，还得给孩子喂母乳。”
她们路过了为迎接节日而张灯结彩的汽车旅馆，来到一家炸鱼店，在写着“永远的可口可乐”字样的广告牌前站了一会。广告牌就像一轮巨大的红色月亮，照亮了那座新装修过的房子的外墙。
几个人庄严肃穆地喝着杯中酒。
她们差点没赶上公交车。公交车冒着腾腾蒸汽驶来，车里很空，就像一个锡皮做的空壳。她看到车尾坐着一群年轻人，大概是要去镇上的迪斯科舞厅。年轻的女孩扫了他们一眼，目光带着贪婪。她打量着女孩们，尤其是穿着皮夹克和紧身牛仔裤的那个。不知道母亲悄悄问了女儿什么，后者只是反驳了回去。然后，她擦了擦结雾的车窗，看着窗外黑暗中闪烁的灯光。那几个年轻人继续坐车，而她们俩在第二站下车了，那里有一条小路连接着双向车道，车道上大卡车呼啸着掠过。
“什么时候洗礼？”马图夏克问道。
“我根本就没打扮，我只是找不到帽子了。”
“牧师说了，元旦就可以。”
“你也打扮了呀！”
“那好啊，就元旦洗礼。”卡夫卡喃喃自语着，在所有人面前举起了自己的酒杯。
“唯独你花这么久时间来打扮不是必须的。”
然后，马图夏克打发所有人回了家。他说，明天就是平安夜了，大家各忙各的吧。门口，哈丽娜用袖子擦干了眼泪，面带微笑地看着马图夏克。
“必须这样，必须那样……”年轻女孩说，“我都快来不及了。”
“谢谢您的酸黑麦汤。”她说。
“我们必须白天去，晚上可不行。”年长的女人又说道。
她们步行回家，穿过原野，脚下的雪地洁净无瑕，伊万卡跟在妈妈身后，一步一步踏在她留下的脚印中。
年长女士怀里抱着个被毯子裹得紧紧的婴儿，此时夜幕迅速降临了下来，天色变得灰暗，就像脏了一样。年轻的女孩跟着她，每一步都把脚踏进她在雪中留下的足迹里，这样走起来比较轻松。
【注释】
“我们必须带上婴儿车。”两个女人走在去往公交车站的那条很久没有除雪的路上，一个对另一说。
[1] 一种传统的波兰浓汤，其特点是具有黑麦面粉发酵的独特酸味，汤中加有香肠、培根或火腿等肉类以及土豆、蘑菇等蔬菜一起煲制。它是传统的复活节专用食物，但波兰人一年四季都会享用，类似于中国元宵节的汤圆、端午节的粽子。