过冬时，我们关上窗户，还需再次拿小刀修剪紫藤的枝条。藤条随着第一场秋风的节奏敲打着玻璃窗，但它没有机会进来，藤叶已经落尽，虚弱无力的枯藤在窗台外打量着我们。暖气的散热片让空气流动起来。
他一定有自己的想法，他肯定认为每个欲望都可以满足，每个愿望都能够得以实现，每次饥饿都会被填饱，如果是个男人的话。
我的女儿，她知道吗？如果她是我的一部分，就像我是她的一部分，那她必须，也必然知道真相。有时我会听见，似乎是她在夜间醒来，大喊着：“妈妈！”但实际上，这并不是对我的呼唤，我也不需要从床上起身跑到她身边。她喊“妈妈”，也同样会喊“啊，啊，啊……”或者“哦，哦……”，此时自有他去抱她，对她说：“好了，睡吧，睡吧。”
我教会了她挖掘多年生植物根茎的技巧，还教会了她如何一气呵成地盖上床单。那个夜里，他下楼来找我，他一定有点怕我，因为总是能闻到他喝了啤酒的味道。我像个年轻女孩那样，用一双腿缠上了他的翘臀。早晨，我又听到他淋浴的声音，比之前更久，在花洒下静立的时间也更长。
寒冬在缓慢地延展着，坚韧地让世界一天天变暗。一个个难熬的漫漫长夜里，一个个被楼上的脚步回声撕裂的短暂的白天里，她从来没有找过我，我也没有对她讲过一句话。当她出门时，我从窗户望向她的背影；当我出门时，我能感受到她看向我身后的目光，如芒在背。我看到她走向车站时无意间用伞尖儿在土地上扎出的小洞，便忍不住向里面吐口水。我听到新铺的床单上激烈的拍击声。
后来，她出院回家了，我们母女二人相拥在一起，在厨房里跳了我们那支悲伤的双人舞，伴着单调的芭蕾舞曲一步一步在厨房中摇摆着，从窗前移到门口。母女似乎再次融为了一体。我们相互抚摸着对方的头发，沉浸在自己的气味中，在我的衣领和她的头巾散发出来的气味中。我感觉到她鼓胀的胸和变平了的小腹。然而当他出现在门口时，我们羞赧地松开彼此，他把她带走了，而我又开始倾听他们在楼上的脚步声。
几次在她外出时，我会招待他喝咖啡。我往杯子里加了两勺糖，又搅拌良久，直到甜味中和了苦涩。他贪婪地喝着，并没有抬头看我，一饮而尽。我总是迈出微妙的第一步，轻巧得几乎无迹可寻。并不是因为我更想要他，而是为了减轻他的负罪感，让他舒服地成为受害者，在犯罪之前就获得赦免。我用双腿紧紧缠着他的臀，克制住他无尽的沉迷。我不想他变得虚弱，而希望他愈发强壮有力。
每次只要我看到他，我都很想要他。这难道是什么坏事吗？女儿不是母亲的一部分吗，那么母亲也就是女儿的一部分，有什么好大惊小怪的，欲望向两个人泛滥时，就像洪水泛滥时的河流一样，会填满所有的可能，填满更低处的空间。我这个年纪早已懂得，我们无法与欲望抗争，应该构建一套敏感的水利系统，允许它流动，允许它扩张，既不能让它恣意泛滥，也不能过分遏制。如果有人不这么认为，就是自欺欺人。而他对此并不认同。
然后她回来了，也给他煮咖啡，也往咖啡里加两勺糖，搅拌到咖啡变得丝滑为止。
我的肉体感到非常疲惫，我多么想不带肉体躺在他身侧，可肉体却阻碍着我，让我不能得逞。当我们在楼梯上错身而过时，我这具肉体瞬间鼓胀起来。他与我说话时距离太近了，这真的很危险，因为周身充满了他的气息。用香气编织的连体衣突然像被闪电劈中的城堡一样轰然崩碎，此时所有可能的肢体语言都上演了，不仅有纯洁无辜的、安慰性的轻拍后背，还有他的手在我双腿之间暧昧的抚摸。我提醒他说，夜里记得关窗，防止紫藤爬进来，还要记得定期检查邮箱里的信件，记得这个，还有那个。
这般局面一直持续到春天，直至这种持久的平衡结构变得令人无法忍受。某一天，我和她煮的咖啡里都没有再添加第二勺糖。这是在同一天里发生的。我们母女二人都十分清楚，女儿是母亲的一部分，母亲也是女儿的一部分。不能有其他的解释。他因此死了两次，也就是升了两次天，一次给了她，一次给了我。
当她得知自己怀孕了之后，就跑下楼来找我，穿着当前最时髦的露脐装，噘着嘴，摆出一副典型的孕妇姿态站在我面前，还用手撑着后腰。她撒娇道：“我不舒服。”我给她煮了茶和甘菊水。她还说：“奥莱格非常担心我，他是那么，那么爱我。”不幸的是，她流产了。他送她去医院，回来后打了很久电话，然后从楼梯上传来一阵稀里哗啦的摔瓶子声。晚上，他喝着啤酒看电视。我给他送去了晚餐，还用手指给他搅拌了一下杯中茶，随即将手指放到嘴里吮吸。我将他安置到沙发上睡觉。他从下方看向我，仿佛隔了很远的距离。我只是给他松开了腰间的皮带，他嘟囔着说了句谢谢就沉沉睡去。那天夜里，我在他们的房间里四处翻看，看到他们抽屉里码放整齐的内衣、卫生间里的化妆品、镜子上的手指印、浴缸中的几根落发、柳条筐里的一堆脏衣服，还有那个黑色的真皮钱包，揣在裤子口袋中能够与他的美臀舒适地贴合。
她赤着脚跑下楼梯，我们母女相拥而泣，彼此摇晃着，一次、两次，穿着睡衣、穿着寝衫。她只是呢喃着：“他死了，他死了。”我说道：“升天了，升天了。”
我的女儿是个黑发飘飘、散发着东方韵味的靓丽女子，看到她的外表就仿佛能嗅到如兰似麝的香气。她留着长长的直发，色泽纯黑，那双东方人的眼睛也是随了她爸爸。我女儿有二十六岁了，但我知道，这只是表象。实际上的她要更年轻，我就是见证者。在十七岁那年的某个夜晚，或是某个白天，她成熟化的程度达到了顶峰，然后就保持在那一刻，不再生长了，而是平缓地滑向未来，就像在某个高原顶上滑冰一样。她会一直保持十七岁的样子，到死也会是个十七岁的姑娘。
但是我们都知道一些他所不知的事，无论是他生前还是现在的死后。这个秘密就是：死后的生活就像某种梦境一样，跟生前的别无二致。死亡真的只是一种幻觉，仍旧可以毫无问题地继续玩下去。我本能地开始了仪式，完全不由自主，就像我早就知道这个艰难的仪式。她也模仿着我，很快就无师自通，明白要怎么做，现在我们两人一起冲天花板小声念叨，呼唤他回来。当时我就在想，为什么我们要往楼上看，要知道死亡既没有楼上，也没有楼下；既没有上面，也没有下面；没有左也没有右；没有内也没有外。因此我命令我们修正方式，按照普遍接受的规则，朝着死亡发生的地方发起呼唤，那就是面向全方位。我们开始用拳头捶击墙壁和地板，用大喊代替低吟。我集中力量，努力让我们的话能完全到达他那里，让他理解话中的含义。另外我还确定，他一定跟所有人一样，认为人死如灯灭，死亡就是不复存在。“奥莱格，”我缓慢而清晰地重复着，“奥莱格，情况要复杂得多。”如何能够劝说一个已经不复存在的人，让他重新活过来呢？而她，我那充满东方韵味的漂亮女儿，竟能很好地理解这个诡谲的、难以捉摸的形而上的问题——一切皆有可能，现实的根茎在我们头脑中蓄势待发，随时做好了发芽生长的准备。坚信什么，就会发生什么，仅此而已，再没有其他规则了。因此我们发疯似的用拳头捶打墙壁，喊得声嘶力竭。她像孩子一样重复着，想要唤醒他的意识：“别闹了，快醒醒吧，你又不是真死了，你只需要理智地想想。”我也在说：“奥莱格，求求你，你换个角度来看好不好，就付出一点小小的努力吧！”
然而，只有我一个人在孤零零地喝茶，不时将目光投向天花板，借助那里传来的脚步声想象着他们生活的全部，无聊又单调。我女儿根本不懂得如何给他带来欢愉。当楼上长时间没动静时，这就意味着他们在看电视——他们并坐在沙发上。他的手臂揽着她的肩，臀挨着臀，茶几上摆着一杯啤酒，旁边是她的橙汁，还有一沓报纸，翻到了电视节目预告的版面。她可能在瞄着指甲（她总是痴迷于自己的指甲），而他在阅读。厨房里安静下来时，意味着他们在吃饭。偶尔会有椅子滑动的声音，这是他们中的一个人起身去取盐。如果卫生间里水声淙淙，那必定是他们中的一个在洗澡。我还学会了分辨洗澡的是谁——她洗得要快些，而他在淋浴花洒下总是冲个没完，我觉得完全没必要洗这么久。他怎么能洗这么久呢？还能做些什么呢？在光滑的肥皂和热水下不会变得虚弱吗？不怕融化掉吗？他在搓背，洗头，还是在沉思，一动不动任由水珠喷洒在他赤裸的身体上？然后流水声骤停，恢复了安静，他一定是站在镜子前刮胡子了。我还学会了辨别细节——能看到他往俊美的脸庞上涂抹剃须膏，然后仔细地用剃须刀一下一下刮着，一张清爽而光洁的面庞就呈现在眼前，英气逼人。他把浴巾围在臀间，赤着脚，后背上还有一粒粒水珠，整个人焕然一新。每当此时，我会想象自己从后面拥抱他一会，而我没有肉体，所以我能感知他，他却无法感受到我的存在。他是无辜的，是我伸出手在他的美臀上揩油。但实际上，在他刮完胡子之后，她总是会走进来，温柔地给他涂润肤膏。此时她肯定会挑逗他，把手伸向浴巾下面，然后脚步声一路回到了卧室，潜移默化间变成了老弹簧床垫的喘息声。毕竟，他们是夫妻，我告诉自己，这很正常。于是我走到花园中，戴上橡胶手套，给花坛浇水。我用手指在地上抠出几个小洞，冲里面吐口水。我抚摸着天竺牡丹那质感细腻的粗壮根部。当我猛的一下站起来时，感到一阵眩晕。
最终，他出现了，只是他的轮廓还略微有些模糊，就像是从电视屏幕里跳出来的人一样。他的形象颤抖着。他愤愤不平，又困惑无助。我首先看见了他，毕竟我这个年纪，已是过来人。过了一会她也看到了。我当时立刻去触摸他，提醒他不要忘记了肉体和欲望。还好一切都正常。轮廓稳定了下来，不再闪烁飘忽了。此时，我就像领到了自己的奖品，将他按到地板上，疯狂地亲吻着他的唇，他也情难自禁地以热吻回应我。他的嘴唇在我的口舌纠缠下逐渐实质化，恢复了真实的触感。然后她水到渠成继续做了下一步，已经毋庸多言，他活过来了。
楼梯入口旁，生长着一棵繁茂的紫藤，这是一种美丽而又放荡的植物。它每年夏天都会开花，椭圆形的花簇像乳头一样垂下。藤条每年都会生长一米，必须牢记，夏天绝不能打开窗子和阳台的门，否则藤蔓会钻到屋子里来，寻找松散的编织窗帘上最大的孔洞。我感觉这些藤蔓想攀上家具，坐上椅子，再爬上桌案……要真是这样，我就会用我最好的茶杯奉上香茗，用富含油脂的土耳其点心款待它们。
如今，是时候打开窗户，用幽暗的房间内饰去诱惑新鲜、柔弱的紫藤蔓芽了。
我在楼下能够听到他们每一下脚步声。自从她出嫁之后，我就乐此不疲地偷听他们，跟踪他们的行走路径，算计着步数，在脑子里重构他们活动的画面。从厨房到房间，然后去浴室，再回厨房，又折返房间，直到卧室里那张大床发出吱嘎的呻吟声。床还是我的母亲、她的外婆留下来的，有两米宽，床上铺的还是那张弹簧床垫。当然，我能分清他们两人的脚步声：她的轻灵迅捷，而他的，有时给人拖泥带水之感，可能是她给他买的拖鞋太大了，不跟脚。他们两人的脚步声有时会大相径庭，有时相遇同行，有时又前后错过。有时，为了更清楚地分辨他们的声音，我会关上窗，因为窗外不远处是有轨电车的总站，电车的轰鸣声会让我的窃听效果大打折扣。我们住在郊区的一片算得上体面的老别墅区里，周围都是战前修建的独栋别墅，各种茂盛的植物掩映其间，跟我这栋一样。一道凉爽的楼梯连接一楼和二楼。我独居一楼，把二楼让给了他们。