政治特派员的声音打断了他们的午餐。三姐妹吓得脸如土色，不知所措。将军连忙藏到一扇门背后。
“万福马利亚！……”
“姑娘们，你们何必这么惊慌，我又不是多角魔王！真是活见鬼！瞧你们吓成这个样子，我对你们可是一片好意！”
三个可怜的人吓得张口结舌，一句话也说不出来。
“没有什么了不起！”鸽群从鸽房的小窗户里跑出来咕哝着说，“没有什么了不起！”……
“哎哟……怎么连客气话都不说一声呀！也不请人进屋坐坐……哪怕坐在地上也行！”
乡间的宁静编织着熟睡老军人的甜蜜梦境。刚刚播种过的土地满怀着感激之情，绿色的田野和点点的野花显得格外娇嫩。清晨就这样过去了，猎人的霰弹惊散了一群石鸡，一伙黑色的送葬人群走在神甫洒过圣水的路上，一头活泼而淘气的小牛犊正在跳跃玩耍。在老处女们的庭院中，鸽子窝里发生了几起重大的事件：一只诱奸的雄鸽死了，另一对鸽子刚刚结婚，在光天化日之下交尾三十次……还若无其事呢！
三妹连忙搬过一张椅子，请村里的这位最高长官坐下。
“那边，看见吗？……就在车子旁边……”
“……多谢了。噢？是什么人在和你们一块儿吃午饭呀？”
“请问，哪儿可以方便方便……”
“你们三人各一份，这第四份呢……”
“伙计，你要点什么吗？”
三姐妹不约而同地把目光落在将军的那只餐碟上。
三妹出去以后，卡纳莱斯不觉打起盹来。他合上双眼，觉得身子像羽毛似的轻飘飘的……
“你是说这个……是吗？……”大姐结结巴巴地答不上话，急得直搓手指。
“我们没有能力把妈妈送到首都去看病，而这里的大夫又诊断不出是什么病症。将军，你是知道的，在这种情况下会有什么好结果呢，她的病一天比一天重……可怜的妈妈！最后她是含着眼泪死去的，她舍不得撇下我们这无依无靠的姐妹三个。有什么办法呢……想想看，我们的处境多么困难。我们实在付不起医生的诊疗费，他总共来看过十五次病，要的诊疗费差不多相当于这幢房子的价钱，而这幢房子又是父亲留给我们的全部遗产。对不起，请你稍等一等，我得去看看跟你来的那个伙计，看他是不是要点什么。”
二姐赶紧帮腔说：
大姐说着，长叹了一声。她卷起一件内衣，藏在外套下面，拿到厨房里去换，二姐正在场院里忙着喂马、宰鸡、煮肉，准备干粮。
“真不知怎么跟你解释才好。是这样的，虽然母亲已经不在了，我们每餐还是照样给她摆上餐碟，这样，我们就不感到那么孤苦伶仃了……”
“我妹妹会告诉你的。我们两个得赶紧去安排……”
“这么说，你们都快成招魂巫婆了！”
“请告诉我，你们母亲得什么病过世的？”
“你用过午餐了吗？长官。”
“我们也是全靠朋友们的帮忙……你可以想象，自从妈妈过世后，我们多么困难……”
“感谢上帝，我的太太刚侍候我吃过午饭，午觉还没有来得及睡，就接到内务部长的电报，说你们要是不付清医生的那笔账，就要对你们起诉……”
“姐妹们，你们的好意我心领了，可是，我知道待在你们家里会连累你们……”
“不过，长官，这件事太不公正，你也知道，这是不公正的……”
“可别这么说，将军，可别这么说！”
“公正也罢，不公正也罢，不过，既然是上司的命令，我只好奉命行事，俗话说，上帝下令小鬼照办……”
“将军，你这可就见外了！”
“这倒也是……”姐妹三人含着泪水异口同声说。
将军不胜感激地望着三姐妹。她们对他的盛情款待，真叫他不知如何报答是好，只是连连低声向她们道谢。
“我实在过意不去，又来招你们伤心。好在你们现在已经知道了：要么付给他九千比索，要么交出这幢房子，要不然就……”
“你反正得在我们家里待上一天，我就留下陪你说说话，免得你太伤心。”
他说罢转身向外走去。看到他扭头就走的样子，以及他那木棉树干似的背影，她们意识到这全都是那个医生做出的可恶决定。
二姐由于惊吓过度，连牙痛都忘记了。三妹接着二姐的话说：
将军听见三姐妹在哭泣。她们急忙关上大门，还加了门闩和插销，生怕这个地方长官再回转来。三个人止不住眼泪直流，像断了线的珍珠似的滚落在鸡肉盘子里。
“没错，将军，我姐姐说得对。我们一定帮你逃出国境。我想你最好随身带些干粮，我这就去准备。”
“日子太难过了！将军，你能离开这个国家永世不再回来，这是你的造化！”
大姐一面说着，一面用询问的目光望着两个妹妹。
“他们拿什么要挟你们的呢？……”将军打断大姐的话问道。她没有揩去泪水，对两个妹妹说：
“我们一定想法帮你逃出去，至少要帮你越过最后一道国境线。我马上就到邻居那里去打听一下……这会儿我倒是想起那些走私贩来了……啊，对了，我听说，所有能蹚水过去的渡口，几乎都叫当局派人看守起来了。”
“你们谁说说吧……”
印第安人骑着骡子先去通报卡纳莱斯的朋友：三个没有出嫁的姐妹。她们一直在念经和周身病痛中苦度光阴。三姐妹得知将军到来的消息时，正在吃早餐，三个人差点儿没有晕了过去。她们在卧室里接待将军。她们觉得会客室里不安全，因为在乡间，任何来客只要嘴里喊声“万福马利亚！”就可以进来，一直闯到厨房。将军用低哑的声音断断续续地向她们叙述了自己的不幸，说到自己的女儿时，不由得老泪纵横。三姐妹也悲悲戚戚地哭了起来，她们伤心得暂时忘掉了自己老母刚刚去世、现正重孝在身的悲哀。
“他们威胁说，要把妈妈的尸体从坟墓里刨出来……”三妹咕哝着说。
“爬上这道岗子，我们就可以看见上高村了，主人……”
卡纳莱斯的眼睛盯着三姐妹，停止了咀嚼：
他们走了整整一夜。
“怎么说？”
将军跟在印第安人后面，拐进一条小路。他不得不从骡背上下来，牵着骡子步行。他们走进一个深谷，仿佛钻进了蜗牛壳。不过，他们愈往里走，面临的危险也就愈少。天色很快暗下来，沉睡的深谷里黑影幢幢。树木和枝头的鸟儿，在时起时止的山风吹拂下，轻轻地摇晃，似乎在神秘地预告着什么。当一队骑警从他们刚刚躲开的地方飞奔而过时，天空中群星的周围已经呈现出一片粉红的云霭。
“就像我刚才说的，要把妈妈的尸体从坟墓里刨出来……”
“准是骑警队，塔塔，我的话不会错。现在我们只好绕个大圈子，才能到得了上高村！”
“简直欺人太甚……”
“别作声！”
“你全都说给他听吧……”
一阵马蹄声由远而近，可是过了不一会儿，风停了，马蹄声渐渐远去，好像是返回去了。
“好吧。你要知道，将军，我们村里的这个医生是个出了名的无赖。别人早就对我们说过，可是什么事都得吃一堑才能长一智，这次我们可算吃够了他的苦头。有什么办法呢！简直难以置信，世界上竟有这么坏的人！……”
“你听见了吗？你听见了吗？塔塔……”
“将军，再吃点萝卜……”
印第安人突然神色惊慌地接着说：
二姐把菜盘递过来。卡纳莱斯吃萝卜时，三妹接着讲下去：
“哎呀，这可不行呀！塔塔。”
“他坑得我们好苦……他设置的圈套通常是这样的：一见有人患重病，就事先造好一块墓地，因为病人的亲属这时候很少会想到修墓地的……可是，到时候就来不及了。我们家就是这种情况，只要我们不愿把母亲埋在土坑里，就只好买下他事先造好的那块墓地。万万没有想到，这下子竟招来了一场大祸……”
“不用怕！你跟着我就是了。这叫不入虎穴，焉得虎子，再说，那里的几位朋友会帮我们大忙的。”
“他欺负我们是几个孤苦伶仃的女人！……”大姐泣不成声地说。
“塔塔，你要从大路走！那怎么行，你会碰上骑警队的！”
“将军，他送账单来的那天，我们姐妹三个吓得都差点儿昏过去：出诊十五次，收费九千比索。要是付不起九千比索，就得给他腾出这所房子，听说他正准备结婚。我们要是不……”
“我想，今天赶一夜路，明天我们就可以到达边境。我们要是冒点风险，从大路上走，倒也不错，因为我还想路过上高村时，顺便到几个朋友家里去一下……”
“……他对我姐姐说，我们要是不付清这笔钱——唉，真可怕！——他就要我们把我们妈妈‘那堆臭狗屎’从他的墓地里刨出来！”
将军用手帕做了一顶遮阳帽，戴在后脑上。印第安人赶着骡子，走在他的身旁。
卡纳莱斯在桌子上猛地捶了一拳：
他们没有把火灭掉便走出了茅屋，用砍刀在丛林里开出一条小路向前走。再往前，就是虎豹出没的地方。密林深处，枝叶扶疏，忽暗忽明，回头向后望去，只见那间茅屋正像一颗坠落的殒石似的在熊熊燃烧。已是晌午时分，天上的云彩凝滞不动，地面的树木也纹丝不动。闷热得透不过气来，烈日烤得人头昏目眩。到处是岩石，到处是蚊虫。一堆堆白色的骨殖被太阳晒得火热，像刚刚熨过的内衣。受惊的鸟群在天际盘旋。溪流都枯竭了。热带的气候就是这样，从早到晚始终是那么闷热……
“这个狗医生！”
卡纳莱斯建议印第安人跟他一起到另一个国家去。这个失去了土地、好像无根树木一样的印第安人接受了。报酬是优厚的。
说着，他又猛地捶了一拳。盘子，刀叉和玻璃杯震得叮当作响。他张开了手，接着又攥紧拳头，好像不仅要掐死那个打着行医幌子的强盗，还要掐死那个使他感到羞耻的整个社会制度。他心里想道：“说什么穷人可以进天国，原来耶稣的这套说教是要穷人甘心情愿地忍受这些无赖的欺侮，不去反抗。不，决不能上当！说什么财主进天国比骆驼穿过针眼还要难，够了，这些骗人的鬼话已经听够了！我发誓，要自下而上，自上而下地进行一场全面的彻底的革命。人民应当起来反抗这些剥削者，这些靠执照坑害人的吸血鬼和不劳而获的寄生虫。大家都应当起来摧毁这一切不合理的东西！彻底地摧毁这一切……不管是上帝还是长着脑袋的傀儡……统统打它个落花流水！……”
“我们走吧！塔蒂塔……骑警队快要来了！”
偷越国境的时间定在晚上十点钟，这是和三姐妹家的一位朋友，一个走私贩约好了的。将军写了几封信，其中一封急信是给他女儿的。印第安人扮作脚夫，从大路走。分手时谁都没有说告别的话。他们跨上四蹄裹着旧布的马匹，悄然离去。三姐妹在一条阴暗的胡同里，贴着墙根站着，在黑暗中啜泣。刚走出胡同口，一只手蓦地勒住了将军的马。只听得前面传来一阵沙沙的脚步声。
印第安人凝视着将军，好像望着一尊古怪的偶像，将军说的那句简短的话，让他感到迷惘，不可理解。
“吓了我一大跳！”走私贩嘀咕着说，“不过，现在不用担心了，这伙人是上那边去看热闹的。一定是那个医生又在向他的情人唱小夜曲调情了。”
老卡纳莱斯再也抑制不住内心的激动，这种伤天害理的事情在他这个正直人的心灵深处激起了愤怒的风暴。他为自己的国家感到痛心疾首，仿佛周身的血液都在沸腾。他整个身心都沉浸在痛苦之中；痛苦穿透了他的骨髓、发根和牙关。现实是什么样子？过去他从未用头脑思考过这个问题，他只是用军帽思考问题。身为军人，却在维护一伙道貌岸然的强盗、剥削者和卖国贼的统治，这是多么可耻可悲，与其如此，还不如在流亡中饿死！凭什么要求我们军人效忠于这个背叛理想、出卖祖国和欺压人民的政权……
街道的尽头点着一支松明火把，在耀眼的火舌映照下，房屋、树木和五六个围聚在窗前的男人的身影在不停地晃动，一会儿重叠在一起，一会儿分散开来。
“你说什么呀，塔塔？”
“这里面哪一个是医生？……”将军掏出手枪问道。
“……原来我们军人保卫的就是这个！”
走私贩勒住马，伸手指了指那个弹吉他的人。一声枪响划破夜空，那个人像一串砍断了枝条的香蕉那样滚倒在地。
“我从医院里出来，村里的人跑来告诉我，我的两个儿子都被拉去当壮丁，要交三千比索才能把人赎出来。我的儿子们年纪都还小，我便跑到警备司令部，求他们把人先押在那里，不要送兵营，我这就去把土地抵押，交付这三千比索。于是，我赶到了首都。在那儿，律师写了一张字据，把土地抵押给一位外国老爷。他说字据上写明，给我三千比索押金。可是，他们只不过这样念给我听了听，却并不曾给我半文钱。不久，法院派人通知我，要我从自己的土地上搬走，说那块地已经不是我的了，说我已经以三千比索把土地卖给了那位外国老爷。我向上帝起誓，说这不是真的。可是，他们不相信我的话，只相信律师。我被迫离开了自己的土地。他们抢走了我三千比索，而我的两个儿子还是被抓进了兵营，一个在边界巡逻时被打死了，另一个下落不明，恐怕也死了。孩子他妈，我的老婆，得了疟疾也死去了……所以说，塔塔，我虽然偷了东西，但决不是贼，就是他们用棍子把我打死，或是把我关进监牢，我也要这么说！”
“天哪！……瞧你干的这事儿！……我们快逃吧！要来抓我们了……快跑！……使劲抽你的马！……”
落难老军人斑白的八字胡须下面，掠过了一丝苦笑。印第安人没有提高嗓门，依然用平淡的声调接着说道：
“大……伙……儿……都……应……该……这……么……干……人……民……才……有……救……”卡纳莱斯一面纵马奔驰，一面断断续续地说。
“三年前，来了一位政治特派员。他要我用我的骡子为庆祝总统先生的命名日运送松树。我替他运去了。先生，我有什么办法呢！……不料他见了我的骡子，就下令把我关了禁闭。他伙同村长，一个会讲西班牙语的印第安人，一起瓜分了我的牲口。我要求他把我辛辛苦苦挣来的几头牲口还给我，他却骂我是畜生，并且说，要是我不肯闭嘴，就要给我套上枷锁。我对他说：好吧，特派员先生，随你把我怎么处置都行，但那几头骡子是我的。塔蒂塔，我再也没能说出别的话，因为他用皮带劈头向我打来，我当即晕了过去……”
一路上，急促的马蹄声惊醒了村里的狗，狗吠声又惊醒了母鸡，母鸡又吵醒了公鸡，公鸡的啼叫又把人们从睡梦中唤醒，人们不乐意地醒了过来，打着呵欠，伸着懒腰，怀着恐惧的心情……
“噢，后来呢……”
医生的伙伴们跑过去抬走了医生的尸体。左邻右舍提着灯笼走了出来。那位听小夜曲的女主人欲哭不能，完全吓呆了，半裸着身子，苍白的手里打着一盏中国灯笼，眼睛茫然地望着这月黑风高的杀人之夜。
“塔蒂塔，你会明白的，我是偷了东西，但并不真是个贼。先前，我有自己的土地，就在这儿附近，还有八头骡子。我有我的家，老婆和儿子，是一个和你一样的老实人……”
“我们已经到了河边了，将军。不过，实话告诉你，我们要过河的那个地方只有真正的好汉才过得去……就看你怕不怕死了！……”
卡纳莱斯将军听着印第安人的话，感到很有趣，心想倒要听听他解释什么叫做偷了东西而又不是贼。
“谁怕死！”卡纳莱斯答道，骑着一匹枣红马紧跟在后面。
“我也是逃出来的，先生。我逃到这里，偷了一点玉米，不过，我不是贼，因为这块地原来是我的，他们把我的地连同骡子都抢走了……”
“那就快走！人被逼到了走投无路时，就会产生拼命的力量！记住，你一定得紧跟我，不然就会把你丢了的！”
那人不再挡住那些玉米了，他走近骑骡人，替他又添了些咖啡。卡纳莱斯一时间惭愧得说不出话来。
四周的景物一片模糊。温暖的空气里时而吹过阵阵冰冷的寒风。河边的芦苇被哗哗的流水冲得直不起腰。
“我是逃出来的……”
他们沿着一条小径快步走下河边。走私贩把两匹马拴在一个熟悉的地方，以便回来时牵走。满天星斗的夜空，透过树叶的疏影，倒映在河面。一些奇特的水草在水面漂浮，看上去像是绿色的麻脸、闪光的眼睛和白色的牙齿。混浊的河水懒洋洋地拍打着两岸，四周一片蛙鸣……
“塔蒂塔！(1)……”那人暗自高兴地低叫了一声。他用两只丧家之犬般的眼睛茫然地扫视了一下四周。
走私贩和将军握着手枪，一声不响地从一个小沙丘跳到另一个小沙丘。他们的影子像鳄鱼似的紧跟在身后，而事实上鳄鱼确也正像影子似的在尾随着他们。雾团般的蚊虫迎面扑来，围着他们叮咬，这是些有毒的飞虫。他们恍若置身于大海中，被热带森林这张大网罩住，连同海里所有的鱼群、海星、珊瑚、石蚕、深渊、湍流……他们感到章鱼长长的触须好像就在自己的头上摆动，随时都可能断送性命。他们过河的地方连猛兽都不敢涉足。卡纳莱斯回头朝四周望望，自知此时身处危机四伏、随时有灭顶之灾的自然环境之中，就像自己的民族所面临的命运一样。此刻，一条无疑早已尝过人肉滋味的鳄鱼，朝着走私贩蹿来。走私贩敏捷一跳，就躲开了。可是将军却来不及了，他正想往后躲，猛地停住了，像是被雷电击中一样：他看见另一条鳄鱼正张着血盆大口在背后等着他呢！这真是千钧一发。他不禁打了个寒颤，只觉得全身毛发直竖，舌头僵硬。他扣动扳机，接连三声枪响。枪声还在回荡，他已经趁着那条拦住他去路的鳄鱼负伤逃走的瞬间，安然无恙地跳过了河。走私贩也开了几枪。将军惊魂甫定，连忙跑过去握走私贩的手，不提防手指被走私贩手里端着的那支手枪的枪口灼了一下。
骑骡人抬起眼睛，看了看这位与他做伴的人，摇了摇头，嘴唇没有离开咖啡罐。
东方破晓时，他们两人在国境线上分手告别。朵朵云霞在绿草如茵的原野、百鸟争鸣的山岗和郁郁葱葱的森林的上空悠然飘荡，看上去宛若一条条鳄鱼，背脊上镶嵌着五光十色的珠宝。
“你不会是个当官的吧！……”把他扶下骡子的那个人喃喃地说，竭力想用身子挡住背后的四五十根玉米棒子。
(1)塔蒂塔或塔塔，印第安人对人的尊称。
最后他待在茅屋里不再出去。微风抚弄着树林的枝叶，由青蛙教授识别星辰的夜校迎来了曙光。清新的空气和灿烂的朝霞令人神清气爽，心旷神怡。在那个蹲在门旁的人眼前，万物渐渐地显现。他是个谨慎小心、胆小怕事的人。看到天已大亮，听着骑骡人发出的均匀呼吸，他有些局促不安。昨夜他是一个黑影，今天他是一条壮汉，是他把那人从骡背上扶了下来。天亮了，他开始生火，架起几块熏黑的石条，用松木棍拨开了烧剩的灰烬，又用枯枝和湿柴点着了火堆。湿柴燃烧时发出吱吱的响声，像鹦鹉那样叫个不停，淌着汗水，蜷缩身子，一会儿笑，一会儿哭……骑骡人一觉醒来，看见这个情景，吓得魂不附体，浑身冰凉。他一跃而起，跳到门口，掏出了手枪，决心以死相拼。但这个人面对枪口，却神态自若，只是面无表情地向他指了指火上快要煮沸的咖啡罐。可是骑骡人没有理睬，他慢慢地从门口探头向外看了看，以为这间茅屋准是被兵士团团围住。然而，他看到的却只是一片被玫瑰色的晨霭笼罩着的辽阔平原，以及蓝天，绿树，浮云和啼鸟。他的骡子正在一棵无花果树下打盹。为了使自己相信眼前这一切是真的，他凝神谛听，但是除了群鸟悦耳的啁啾，河水在清晨缓缓流淌的汩汩声……以及砂糖倒在咖啡罐里发出的几乎听不出来的轻微沙沙声外，周围静悄悄的，没有任何其他声音。
(2)齐比林：一种香料，其嫩叶可与米饭一起吃。
黑夜伸出长舌，吞噬了一切。四周是一片湿润的田野。一个黑影把骑在骡背上的人扶了下来，带到一所无人居住的小屋里，自己便悄悄地走开了。但是不多一会儿，他又回来了，无疑他的去处就在附近，就在那边知了发出“知了！知了！……”叫声的地方。他在茅舍里停留了片刻，又如一缕青烟似的消失。但是很快他又回转来……他进来了，又走出去；出去了，又回转来。他走出去，似乎是去报告他的这一发现；他走回来，又好像想看看那个人是否还在。星光闪烁的夜空像一条忠实的狗，寸步不离地紧跟着这个像只小蜥蜴似的来回奔走的人，在静谧的晚上，摇动着它那发出声响的尾巴：“知了，知了，知了……”
(3)哥西多：一种西班牙菜，用蔬菜、豌豆和肉做成。
卡纳莱斯将军的坐骑，在暮色苍茫中像醉汉那样趔趔趄趄地走着，它已经累得精疲力竭。背上驮着的那个人，双手抓住鞍子，无力的身躯来回摇晃。鸟雀在树林上空盘旋，浮云在群山之巅飘游，它们时高时低，忽上忽下，就像这位骑骡的人一样，在被瞌睡和疲劳征服之前，他时而攀登悬崖峭壁，时而扬鞭催骑涉过湍流击石的宽阔溪涧，时而爬上稍一不慎就会滑入万丈深渊的泥泞陡坡，时而穿越荆棘丛生的树林，时而通过传说中巫婆装神弄鬼和强盗出没的羊肠小道。