“你是什么人？……”大学生惶惑地问道，“你的身体怎么这样冰凉！”
“不，不是死人，是我……”
一个极其微弱的声音：
“这么说……我们这里还有一个死人！”
“我也是你们中间的一个……”
“不是……”
前三个声音：
“那我摸着谁啦？是你吗，律师？”
“啊！”
“你摸到的不是我。看你说的……”
教堂司事也向律师卡瓦哈尔讲述了自己的不幸遭遇：
“我在摸你呢，你都没有感觉……”
“我从圣器室里出来，”此刻他觉得自己真像正从那间洁净的圣器室里走出来，里面充满着熄灭了的香炉、旧木器、带有金饰的法衣和死人头发的气味。“我穿过教堂，”这时他又仿佛正在从教堂里穿过，屏息气地看着耶稣像、肃立不动的长明烛台和四处乱飞的苍蝇。“我受一位教友的委托，从教堂门口摘下拉奥圣母节弥撒的通知，因为已经过了日期。但是，倒霉的是我不识字，摘下的不是那个通知，而是总统先生母亲寿辰弥撒通知。说是为了这个寿辰弥撒，还要特地请出吾主耶稣的圣像呢。这一下子可惹了祸！……他们说我是革命党人，我就这样被捕了，关进了这间牢房。”
“你说什么呀？”
只有大学生一人没有讲自己被捕的原因。他觉得谈论自己的肺病比谈论国家的弊病心里要少难受一些。他乐于在忍受病痛的折磨中忘掉他曾经看到的沉船上的最后灯光，那是从堆积如山的尸骨中看到的一线光明。这所没有窗户的学校打开了他的眼界，一进到这里，他那信念的火花就熄灭了，看到的只是黑暗、混乱、惊惶、忧郁和失望，此外什么也没有。他从容不迫地低声吟诵起一首为一代代牺牲者而作的诗：
“哎呀！这是什么呀？”大学生惊叫，“教堂司事的脑袋怎么凉得像块石头！”
我们停泊在虚无的海港，
“现在你们说话吧，没有人说话我就害怕。我真害怕！……”
桅杆上看不见一点灯光，
他停顿了片刻，又接着说：
眼泪浸透了海水的咸味，
“我是在很严重的情况下被捕的，”卡瓦哈尔叙述道，“早晨女仆出去买面包，回来说我家被兵士包围了。她进屋把此事告诉了我的妻子，我的妻子又告诉了我，我根本没有当回事，心想一定是来抓某个贩卖烧酒的走私贩的。我刮完胡子，洗了澡，吃过早饭，穿好了衣服，准备去向总统先生祝贺。我穿着体面的礼服！……我在家门口遇见了穿着全套制服的军法官，我对他说：‘你好呀，伙计！真没想到在这里见到你！’他回答说：‘我是来找你的，快点走吧，时间不早了。’我们并肩向前走了几步，他问我知不知道那些兵士包围着我家这幢房子是干什么的。我回答说不知道。他说：‘老实告诉你吧，是来逮捕你的。’我看了看他的脸色，明白了他不是在开玩笑。就在这时候，一个军官走过来，一把抓住了我的胳膊。于是，我就这样穿着燕尾服，戴着大礼帽，被一队兵士押着，关进了这间黑牢房。”
好像水手刚从大海返航。
这间阴暗狭窄的牢房里，那些被捕的乞丐关押了一夜，就都放出去了。可是，大学生和教堂司事仍旧囚禁在这里，如今阿维尔·卡瓦哈尔律师也来同他们做伴了。
你的嘴唇贴在我的脸上——多么甜蜜！
“说吧，接着说，看在上帝面上，别不说话。听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”
你的手紧紧握住我的手——情深难忘！
第三个声音：
呵，这不堪回首的旧时光……
“我是说，对教堂司事来说，什么都是罪孽！”
我们火热的胸膛已经冰凉！
第二个声音：
破旧的行囊，零落的蜂房，
“这是什么话！亏你想得出来！”
蜜蜂像流星一样四处逃亡。
第一个声音：
不，希望还没有破灭，
“对教堂司事来说，什么都是罪孽……”
清风吹开放了无瓣的玫瑰……
第二个声音：
牺牲者的心在跳出坟场。
“你尽说这些造孽的话，还是少说几句吧！”
啊，车轮滚滚，奔向前方，
第一个声音：
马匹在行进，黑夜无月光。
“挨过鞭子的人，连他儿子的孙子都会觉得是奇耻大辱！”
他们从墓地悄然归来，
第二个声音：
马蹄沾满玫瑰花香，
“被打得鼻青脸肿！挨鞭子的滋味真不好受！”
宛如从遥远的星球飘然而降。
第一个声音：
啊，车轮滚滚，奔向前方，
“我本来是不想对你们说我的事的，我真害怕他们会用鞭子揍我们……”
辘辘的车轮声，低眉心哀伤，
他好像喘不过气来似的接着说道：
辘辘的车轮声，洒下泪两行！……
“说话呀，接着说，看在上帝面上，别不说话。听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”
漫漫长夜何时能见曙光，
第三个声音：
失败毁灭过多少幻想，
“大约应该是……”
离开世界有多么遥远，
第一个声音：
太早了吧，天还没有亮。
“我毫无概念……”
我们穿过这眼泪的波涛，
第二个声音：
奋力游向那希望的彼岸。
“大概是……”
“你们说话呀，说下去呀！”沉默了一阵后，卡瓦哈尔说道，“你们接着说下去吧！”
第一个声音：
“那就让我们来谈谈自由吧！”大学生喃喃地说。
“我想城里一定和往常一样，好像什么也没有发生过，我们也没有被关在这里似的。电车一定照旧在行驶。现在到底几点钟了？”
“亏你想得出来！”教堂司事插嘴说，“蹲在监狱里谈论自由！”
第二个声音：
“病人们不是也在医院里谈论健康的吗？……”
“味道像橘子！我可不一样，只要能喝上一杯热茶就心满意足了！”
第四个声音有气无力地发表他的看法说：
第一个声音：
“……已经没有自由的希望了，我的朋友们，我们注定要忍受这一切，只能听天由命。渴望祖国幸福的公民们都已远离国土：有的流落异乡，沿门乞讨；有的葬身黄土，骨枯肉腐。早晚会有这么一天：街道笼罩着恐怖，无人行走，果树不再能开花结果，玉米不再能充饥，睡眠不再能消除疲劳，清水不再能解渴，空气不再能呼吸。灾荒和瘟疫接踵而至，瘟疫和灾荒相伴而来，过不了多久，还要发生一场毁灭一切的大地震。我会亲眼看到这一切的，因为我们是一个该诅咒的民族！在隆隆的雷声中，天上的声音在向我们叫喊：‘你们卑鄙！你们无耻！都是些罪恶的帮凶！’数以百计的人惨遭枪杀，他们的脑汁溅满了狱墙。无辜牺牲者的鲜血染红了总统府的大理石。任凭你睁大双眼，哪里能找得到自由？”
“活见鬼！那你就说话吧。你给我们讲讲城里的情况怎么样。你是最后一个见过这个城市的。现在人们都怎么样了？外面情况如何……有时我觉得整个城市就像我们一样，陷于一片黑暗之中，四面围着高墙，街上堆满了每年冬天沉积下来的淤泥。我不知道你们是不是也有这种感觉。可是，当我想到，一到冬末，泥浆就会变干，我心里就觉得不好受。一谈起城市，我就馋得要命，想吃东西，真想啃几口加利福尼亚的苹果……”
教堂司事：
第二个声音：
“只有恳求上帝，上帝是万能的！”
“不过，你们别不说话；听不见声音我就害怕。我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死。”
大学生：
第三个声音：
“求他干什么？他不会答理我们的……”
“……这么说好了！”
教堂司事：
“那我们就不……”
“这正是至高无上的神意……”
头两个声音：
大学生：
“别这么说！”
“真令人遗憾！”
第三个声音：
第三个声音：
“我们是被人遗忘在‘旧公墓’的墓地里，永远被埋葬了……”
“你们说话呀，接着说下去。看在上帝的面上，你们别不说话。听不见声音我就害怕，我真害怕，我仿佛觉得黑暗中有一只手伸长了来抓我的脖子，要把我掐死！”
第二个声音：
“最好还是祈祷吧……”
“抱歉，我也说不上。不知道你们的感觉怎么样？我觉得我们好像是在一个很远很远的地方……”
教堂司事的声音给牢房里增添了基督徒逆来顺受的宗教氛围。卡瓦哈尔在他居住的地区一向被认为是一个不敬神明的自由派，这时候，他也喃喃地说：
第一个声音：
“让我们祈祷吧……”
“等一等……我是星期五被捕的：星期五……星期六……星期日……星期一……可是，我在这里待了几天了？……真的，今天到底是星期几了？”
但是大学生插嘴道：
第三个声音：
“祈祷有什么用！我们不应当祈祷！我们要设法冲破牢门，出去干革命！”
“真的，今天是星期几了？”
他看不见是谁用两只手臂紧紧地拥抱着他，只觉得那人沾满泪水的胡子像刷子似的扎着他的面颊：
第二个声音：
“圣何塞陆军学校的老教师呀，你可以死而瞑目了。年轻人能说出这样的话来，说明这个国家还有指望！”
“今天是星期几？”
第三个声音：
第一个声音：
“你们说话呀，接着说下去吧，接着说下去吧！”