我是个好犯人，她说，他们从来没见过我这么规矩的犯人。他们不相信我就是那个跟市长太太顶嘴、打市长的人。她哈哈一笑。简直就像歌里说的，人人都回家了，就你回不去。
我说不上我在想些什么。
要规规矩矩过十二年实在有点太长了，她说。
某某先生倒吸了一口气。哈波痛苦地哼了一声。莎格小姐咒骂起来。她是专程从孟菲斯赶来看索菲亚的。
也许你会因为表现好被提前释放的，哈波说。
她说话时神色慌乱，那只被打坏了的眼睛在屋子里四下张望。
表现好还不够，她说，你简直得趴在地上用舌头舔他们的靴子，他们才会想起你来。我做梦都想杀人，她说，不管醒着还是睡着，我都想杀人。
他们一叫我干活，西丽小姐，我就像你那样，马上跳起来照他们说的去办。
我们一声不响。
那你怎么办？我问。
孩子们好吗？她问。
这儿什么都不好，她说，连空气都是脏的。饭菜差极了，吃了能送命。这儿有蟑螂、耗子、苍蝇、跳蚤，还有蛇。你要是说话不小心，他们就剥光你的衣服，让你睡在水泥地上，还不给你点灯。
他们都好，哈波说。奥德莎和吱吱叫照料他们，他们都不错。
他们让索菲亚在监狱洗衣房工作。从早上五点到晚上八点，整天就是洗衣服。脏囚衣、脏床单、脏毯子多得永远洗不完。我们一个月见她两次，每次半小时。她脸色蜡黄，病歪歪的，手指头肿得跟胡萝卜似的。
替我谢谢吱吱叫，她说，告诉奥德莎我很想她。
亲爱的上帝：