对，可是西丽得去，莎格说。当时我在给她烫头发。我唱歌的时候要是犯病了怎么办？她说。要是我的衣裳坏了怎么办？她穿一件紧身红裙服，裙服的带子好像是两根细线做的。
某某先生不想让我去。女人不该去这样的地方，他说。
某某先生边换衣服边咕哝着。我的老婆不能这么做。我的老婆不能那么办。我的老婆不能……他没完没了地数落着。
我总算能看到莎格唱歌了。我得去看她。我得去听她唱歌。
莎格·艾弗里憋不住说了一句，幸好他妈的我不是你的老婆。
真没想到是你来了，莎格高兴地笑着说。
他不出声了。我们三人一起上哈波那儿去。某某先生和我坐一张桌子。某某先生喝威士忌酒。我要了一杯冷饮。
十个有九个人这么说着跟莎格打招呼。
莎格先唱了一首一个叫贝西·史密斯的人写的歌。她说贝西是她的熟人，老朋友了。这首歌叫《好人难寻》。她唱的时候有意无意地看了某某先生几眼。我也看看他。他虽然身材瘦小，现在却挺起胸膛来精神了。他好像坐不住了。我看看莎格，觉得揪心。我心里太难受了，只好用手捂着心口。我觉得我还不如钻到桌子底下去的好。我恨我自己长得难看，我恨自己穿得太糟糕。我的衣柜里只有去教堂穿的那一套衣服还能穿得出去。某某先生却对莎格紧身红裙服里露出的光滑的黑皮肤、穿着时髦的红皮鞋的小脚和烫成波浪形的乌亮的头发看得出了神。
莎格，莎格宝贝，我们以为你早死了。
眼泪不知不觉地顺着我的下巴颏流了下来。
哈波和斯温恳求某某先生从箱子里拿出几张莎格从前的海报送给他们。他们把柯尔曼路幸运之星酒吧这几个字划掉，写上某某农场哈波酒吧，贴在通往城里和我家的交叉路口的大树上。星期六晚上人来得多极了，房间里都挤不下。
我有些糊涂了。
莎格说，他的酒吧跟她以前唱歌的地方没法比，不过她想她也许可以赏个脸唱一支歌。
他喜欢看莎格。我也喜欢看莎格。
我不知道，我说，她好多了，老在哼啊唱的。她也许喜欢重新工作的。你干吗不问问她？
但莎格只喜欢看我们两个人中的一个。他。
有一天他说，没人想跑这么老远来听斯温弹琴。我不知道能不能把蜜蜂皇后请来唱唱歌。
本该如此。我知道的。但是既然如此，我为什么这样伤心呢？
哈波不知该怎么对待莎格。因为她常常心直口快，想到什么就说什么，不大讲礼貌。有时候，我发现他使劲盯着她看，可他还以为我没有发现。
我低着头，脑袋快埋在玻璃杯里了。
某某先生有时走过去，喝杯冷饮，听斯温弹吉他。莎格小姐隔一阵子也去一次。她还穿那件小褂子，我还给她把头发全编起来。不过头发长长了一些，她说她就要去烫头发了。
忽然，我听见有人喊我的名字。
我说，不啦，谢谢。
莎格说，西丽。西丽小姐。我抬头朝她望去。
进来呀，西丽小姐，他说。
她又叫了一遍我的名字。她说，我现在要唱的歌叫《西丽小姐之歌》。我生病的时候她常帮我梳头，我于是写了这首歌。
我顺着小路走到他院子里，站在门外往里面张望。哈波朝我招招手。
她先像在家里的时候那样哼了几句。后来她唱了起来。
他备有店里买来的冷饮、烤肉、小肠、面包。他做了两块哈波酒吧的牌子，一块挂在房子一头，一块挂在大路上。可是他没有顾客。
这支歌讲的仍旧是没心肝的男人委屈了她。可我没去听歌词。我随着她的调儿也哼了起来。
第一个星期，没人来。第二个星期来了三四个人。第三个星期只有一个人。哈波坐在小柜台后面听斯温弹吉他。
这是头一回有人用我的名字作标题，写歌曲。
亲爱的上帝：