爸爸干吗不去？另一个孩子问。
不去，索菲亚说。
爸爸得留在这儿照看房子。照顾迪尔西、柯柯和波。
爸爸也去吗？她问。
那孩子走到他爸跟前，使劲盯着他看。
去看奥德莎阿姨，索菲亚说。
你不一块儿来吗？他说。
我们上哪儿去？最大的女儿问。
哈波说，不来。
我们坐在台阶上。我们只听见屋子里咚咚咚的沉重的脚步声。如果索菲亚的姐妹们同时走起路来，房子都会震得摇晃起来的。
这孩子悄悄地对满地乱爬的小娃娃说，爸爸不跟我们一块儿去，你说怎么办。
看他那副神情，好像只有我这样的傻瓜才会问这种问题似的。他吐了口气。她决定要走，他说，我怎么拦得了她？让她走吧，他说着瞥了一眼她姐妹的马车。
娃娃一动不动地坐着，拼命使劲，放了个屁。
你真让她走吗？我问哈波。
我们都笑了，不过也挺难受的。哈波抱起娃娃，摸摸尿布，准备给她换一块。
我到了最后关头才决定把缝的那条被子给索菲亚。我不知道她姐姐家什么样，不过天气一直冷得够呛。据我所知，她跟孩子们都得睡地板。
我看她没拉屎，索菲亚说，只是放了个屁。
哈波坐在台阶上，摆出满不在乎的样子。他在织捕鱼用的网。他不时朝小溪看两眼，嘴里吹个小调。不过，跟他平时吹的口哨比，今天可真是没精打采。他的口哨声好像掉进了一个罐子里，罐子又掉到了溪底。
可他还是给她换了尿布。他抱着娃娃走到小阳台的角落里，免得碍手碍脚。他用换下来的干尿布擦擦眼睛。
索菲亚的姐妹们就像她说的那样都身材高大，结实健壮，个个都是魁梧而有男子气概的女子。她们一大清早就坐了两辆马车来接索菲亚。她没什么东西要带的，只有她跟孩子们的衣服、她去年冬天做的褥垫、一面镜子和一把摇椅，还有那群孩子。
末了，他把娃娃交给了索菲亚。她一手抱着孩子，一手把一包尿布和吃食搭在肩膀上。她把孩子们都叫到一块儿，让他们跟爸爸说再见。她抱着孩子背着东西，使劲搂抱我一下便爬上马车。除了两个赶车的以外，每个姐妹的腿上都有个孩子，她们一声不响地离开索菲亚和哈波的院子，赶着马车走过我家的屋子。
亲爱的上帝：