哦，他不坏，我说。
我敢说他想做饭的，她说。他好像生来就会这一套。可是因为某某先生—你知道他是个什么样的人。
你真这么想，西丽小姐？索菲亚问。
他做饭倒真做得不错，我说。他会做饭真叫我大吃一惊。他在家住的时候连个鸡蛋都没煮过。
我的意思是，在有些事情上他并不坏，可另外一些事情上他又不是那么回事了。
你这么想？她说。他看上去可是很喜欢洗盘子的。说老实话，他可比我喜欢做这种家务事。我宁可下地，伺候牲口，甚至劈柴。可他喜欢做饭，收拾屋子，在家里做些零碎活。
哦，她说。总之，下次他来的时候，你留心看看他吃不吃东西。
如果索菲亚说“见鬼”这两个字，那么准是出事了。也许他不想洗盘子，我说，他爸爸这一辈子都没洗过一个盘子。
我注意到他吃了些什么。他走上台阶的时候，我先细细打量了他一番。他仍旧挺瘦，只有索菲亚一半壮，不过我发现他工装裤下面的肚子开始有点鼓了。
没那么辛苦，她说。今天早上真见鬼，他一顿早饭吃掉了六个鸡蛋。他吃了那么多东西路都走不动了。我们走到地头，我以为他要晕倒了。
你有什么可吃的，西丽小姐？他边说边走到保暖箱前拿起一块炸鸡，又走到菜橱跟前拿了一块黑莓馅饼。他站在桌子边上大声地嚼啊嚼的。你有甜牛奶吗？他问。
哦，也许他特别饿。你们干活干得挺辛苦的。
有酸牛奶，我说。
他真的吃了。还喝了两大杯酸奶。还有，吃过晚饭。我给孩子们洗澡，安排他们上床睡觉。他应该洗盘子。可他没有用水洗，他是用舌头把盘子舔干净的。
他说，好极了。我就爱吃酸牛奶。他舀了一些。
不会吧，我说。
索菲亚一定不给你吃饭了，我说。
昨天晚上吃晚饭的时候，他一个人就吃了一锅软饼。
你怎么想起说这个话。他满嘴东西，边吃边问。
什么，硬吞下去？这叫人不能相信，不过有时候你天天都能听到新鲜事儿。不是我说的，这你明白，不过有些人确实这么说。
嗨，午饭才吃没多久，可你又饿成这样了。
她皱皱眉头。不，她说，我看不是绦虫。绦虫叫人老饿。哈波不饿的时候也吃。
他没说话。光是吃。
也许他有绦虫？
当然，我说，晚饭时间也快到了。再有三四个小时就该吃了。
他一天比一天吃得多。
他在抽屉里乱翻，想找把勺子吃酸奶。他看见炉子后面的碗架上有块玉米饼就顺手抓过来掰成碎块，放进玻璃杯里。
哈波？
我们又到门廊里去，他把脚跷在栏杆上。他把玻璃杯快捧到鼻子尖了，一个劲儿地吃酸奶和玉米饼。样子就像猪在槽前拱食。
哈波，她说。
你现在真心品出吃的东西的味道了吧。我听他吧唧吧唧地吃着，不由得说。
谁不是？我问。
他不说话，还是一个劲儿地吃。
她沉吟一阵。他不是营养不足，她说。
我朝院子对面望去。我看见索菲亚拖过一把梯子，靠在房子上。她穿着一条哈波的旧裤子。头上扎了一条头巾。她爬上梯子，上了屋顶，开始敲起钉子。敲钉子的声音传到院子这边好像一阵枪声。
嗯，有时候也许是因为营养不足，我说。
哈波边吃边望着她。
你想出的理由就是这些吗？她问。
他打了个饱嗝，说道，对不起，西丽小姐。他把杯子和勺子送回厨房。走出来后道了声再见。
为了活下去，我说，要不还为什么？当然有些人吃东西是因为东西很好吃。有些人是贪食。他们喜欢嘴里老嚼个没完。
不管出了什么事情，不管谁来了，不管他们说什么做什么，哈波总是在吃东西。他从早到晚想的就是吃。他的肚子越来越大，但别的地方不发胖。他看上去好像怀孕了。
索菲亚好像有心事，只是说不准是怎么回事。她俯身在绷架上，缝两针便往后靠在椅子上，远远地往院子对面望去。她终于放下针线说，西丽小姐，你给我讲讲，人为什么要吃东西。
什么时候该生了？我们问。
我和索菲亚一起缝被子。在门廊里把布片拼起来。莎格·艾弗里把她那条黄色旧裙衫给我们当作碎布片，我只要有机会便缝上一块。图案很漂亮，叫“姐妹的选择”。如果被子缝成后好看的话，我也许会送给她的。如果不好看，我也许就留着自己用。我想留给自己，因为里面有那些黄色的布块，它们看上去像星星，可又不是星星。某某先生和莎格沿着小道朝信箱走去。屋子里安静极了，只有苍蝇的嗡嗡声。它们不时转着圈子飞来飞去，它们吃饱喝足，享受炎热的乐趣，嗡嗡地叫得我直想睡觉。
哈波不说话。他伸手又去拿一块馅饼。
亲爱的上帝：