哈波的身材跟他爸爸一样高大。他四肢发达，头脑简单。他胆小怕事。
他爸爸说，你就得这么干。
我跟他一天到晚在地里干活。我们满身大汗又刨又犁。我晒得跟烤过的咖啡豆一个颜色。他跟烟囱里面一样黑。他的眼睛显得很忧郁，心事重重。他的脸有点像女人的脸。
哈波抱怨说，他一个人犁不了那么多地。
你干吗不干活了？他问他爸爸。
哈波跟我一样，斗不过他爸爸。每天他爸爸一起床就坐在门廊里直愣愣地啥也不看。有时候望着房前的树。有时候望着停在栏杆上的蝴蝶。白天喝一点点水。晚上喝一点点酒。大部分时间坐着不动。
没有理由要我干活。他爸爸说。不是有你吗？他说话恶狠狠的。哈波挺受刺激。
亲爱的上帝：
何况，他还在谈恋爱。