跟某某先生谈谈，我说，他是你爸。也许他有好主意。
哈波显得有些发愁。
也许没有，我心想。
哼，我说，她肚子没大的时候，她爸爸就不喜欢你，他才不会因为她肚子大了就喜欢你。
哈波把她带来见他的爸爸。某某先生说他要见见她。我看见他们从大路远远地走来。他们手拉着手，迈着大步，好像在奔赴战场。她稍稍走前几步。他们走进门廊，我跟他们打过招呼，搬了几张椅子放在栏杆边上。她坐了下来，用块手绢扇扇风。真热，她说。某某先生一言不发。他只是上上下下打量着她。她有七八个月身孕了，衣服绷得紧紧的。哈波真傻，以为她挺聪明的，其实她并不那么聪明。她皮肤黄亮，亮得像讲究的家具上的油漆。头发浓密，缠在一起，梳成辫子盘在头上。她没有哈波高，但比他强壮，又结实又红润，健康得很，好像她妈妈是用猪肉把她喂大的。
他们家地方挺大的，他说。等我们结了婚，我们就是一家人了。
她说，某某先生，你好。
你们打算住在哪儿？
他不理睬她的问候。他说，看来你惹麻烦了。
哈波耸耸肩膀。她除此之外没别的办法走出她家，他说。她爸爸不肯让我们结婚，说我不配走进他的客厅。可她要是大肚子了，我就有权跟她在一起了，不管我是好还是坏。
不，先生，她说，我没惹什么麻烦，只是肚子大了。
要是她那么聪明的话，她怎么会把肚子弄大的？我问道。
她用手掌抚平衣服胸前的皱纹。
我马上知道，他要说的下一句话是她怀上了。
孩子的爸爸是谁？他问。
不是。皮肤亮晶晶的。不过，我想她还是挺聪明的。有时候我们还有办法躲开她爸爸呢。
她有点吃惊。是哈波，她说。
聪明？
他怎么知道是他？
她漂亮，他告诉我。亮晶晶的。
他知道的。她说。
哈波把他谈恋爱的事情一五一十全都告诉我了。他白天黑夜一心想的就是索菲亚。
现在的女孩都不大规矩，他说。跟随便哪个汤姆、迪克、哈里之类都可以睡觉。
他们根本不在乎。他们只肯给哈波干活。两个女孩老是看着大路上来往的人。鲍勃跟比他年纪大的人一起出去喝酒，一喝就是一个晚上。他们的爸爸抽着烟斗，百事不管。
哈波看看他爸爸，好像不认识他。但他没有开口。
人人都说我待某某先生的孩子真好。我是对他们很好。可我对他们没有感情。拍哈波的后背就跟拍条狗一样。更像是一块木头在拍另一块木头。不是一棵活的树，而是一张桌子，一口五斗橱。反正他们也不爱我，不管我有多好。
某某先生说，别以为我会因为你怀孕了就让哈波跟你结婚。他年轻，经验不足。你这样的漂亮姑娘能把他哄得晕头转向的。
对，我说，不是她的过错。
哈波还是没开口。
有人杀了她，可这不是她的过错，他说。不是她的过错！不是她的过错！
索菲亚的脸蛋更红了。她扬起眉毛。她竖起耳朵。
我点上灯，站在他身边拍他的后背。
可她哈哈一笑。她瞥了一眼低头坐着、两手夹在腿中间的哈波。
他连声喊，妈妈，妈妈。他把我吵醒了。别的孩子也醒了。他们哭得真伤心，好像他们的妈妈刚死了一样。哈波醒了过来，浑身发抖。
她说，我干吗非要嫁给哈波不可？他还跟着你住。他吃的饭、穿的衣服，还不都是你买的。
哈波老做噩梦。他梦见他妈妈在牧场上奔跑，想要回家。那个大家说是她男朋友的人追了上来。她拉着哈波的手。他们俩跑啊跑啊。那人一把抓住她的肩膀说，你这下跑不了了。你是我的了。她说，不，我得跟我的孩子在一起。他说，娼妇，你没处可去。他开枪打中她的肚子。她倒了下来。那个男人逃跑了。哈波抱住她，把她的脑袋放在他的腿上。
他说，你爸爸把你撵出来了吧。我猜你打算在街头过日子了。
他说，有人杀了她。
她说，不，我不在街头过日子。我跟我姐姐和她的丈夫一起过。他们说我可以在他们家住一辈子。她站起身来，她真是个高大、结实、健壮的姑娘。她说，好了，很高兴来拜访你。我要回家了。
哈波说，我妈妈有什么问题？
哈波也站起来要走。她说，不，哈波，你留在这儿。我和娃娃等着你，等到你自由了的时候。
我有什么不好？哈波问她爸爸。她爸爸说，都怪你妈妈。
他好像在他们俩中间迟疑了一下，但他又坐了下来。我飞快地看了索菲亚一眼，好像看到她脸上掠过一丝阴影。她对我说，某某太太，如果可以的话，请给我一杯水，让我喝了再走。
哈波女朋友的爸爸说哈波配不上她。哈波追求这个女孩子有一阵子了。他说他跟她坐在客厅里，她爸爸就坐在边上，坐得大家都挺别扭的。后来他坐在门廊里，敞开的大门口，那儿他什么都听得见。九点钟一到，他就把哈波的帽子递给他。
水桶就在门廊的架子上。我从柜里取了个杯子，给她舀了点水。她几乎一口就喝了下去。然后她用手摸摸肚子走了。仿佛军队改变行军方向，她正大步追了上去。
亲爱的上帝：
哈波始终没从椅子里站起来。他和他爸就一直坐在那儿，一直坐着。他们坐着不动。最后，我吃完晚饭，上床睡觉。第二天一早我起床的时候觉得他们还呆坐着。不过哈波在厕所，某某先生在刮胡子。