那好看不了多少，她说。后来她告诉我，我说的这个白老头跟她从前做祷告时看见的上帝一模一样。西丽，她说，如果你想在教堂里找到上帝的话，这个白老头一定会出现在你面前的，因为他就住在那儿。
你笑什么？我问。我不觉得这有什么可笑的。你觉得他应该是什么模样，像某某先生？
怎么回事？我问。
她哈哈大笑。
因为他就是白人的白《圣经》里的白上帝。
有点蓝灰色。眼神比较冷静。但眼睛挺大。眉毛是白的，我说。
莎格！我说。《圣经》是上帝写的，跟白人没关系。
眼睛是蓝色的吧？她问。
那他怎么长得跟他们一样？她问。只比他们个子高一些。头发多一些。《圣经》怎么会跟白人做的别的东西一样，总是说他们干了一件又一件的事情，而黑人干的只有一件事—受诅咒？
好吧，我说，他个子高大，模样挺老，胡子花白，满头白发。他穿白颜色的长袍，光着脚走路。
我从来没想过这个问题。
不行，不行，我说。我太不好意思了。从来没有人问过我这个问题，我真吓了一跳。而且，我仔细一琢磨，我心里的上帝好像有些不大对头。不过我就只有这个上帝。我决定为他说上几句，看看莎格有什么话要说。
耐蒂说过，《圣经》里有个地方说，耶稣的头发就像羔羊身上的毛，我说。
她又说，西丽，告诉我你的上帝是什么模样。
好吧，莎格说，如果他想到我们所说的教堂里来的话，他最好把他的脑袋换个样。黑鬼最不希望他们的上帝有扭结绞缠的头发。
对，她说。
这倒是真的。
有些人没有上帝可分享，我说。我挺着大肚子的时候，我苦苦挣扎对付某某先生的孩子的时候，有些人不理我，她们没有可以和大家共有的上帝。
你读《圣经》的时候，没法不觉得上帝是白人。她说完叹了口气。我发现我把上帝看成是白人，而且是个男人，我就对他不感兴趣了。你气得要命，因为他好像不来听你的祷告。哼！市长听不听黑人讲的话？去问问索菲亚吧，她说。
她说，西丽，说老实话，你在教堂里看见过上帝吗？我从来没看见过。我只看到一群希望上帝显灵的人。我在教堂里感受到的上帝都是我自己带去的。我认为别人也是这样。他们到教堂来和大家分享上帝，而不是寻找上帝。
我用不着问索菲亚。我知道白人从来不想听黑人在说些什么。就是这么回事。如果他们听的话，他们只听一会儿，好告诉你你该怎么做。
哼，这话真像亵渎神明。
我跟你说吧，莎格说，说说我相信的事情。上帝在你心里，也在大家的心里。你跟上帝一起来到人间，但是只有在心里寻找它的人才能找到它。有时候，即使你不寻找，或者不知道你在寻找什么，它照样出现在你眼前。我想，对大多数人来说，找它是件麻烦事，可悲，主啊，感情就像蹩脚货色。
喏，她说，我可以躺着欣赏东西，快快活活的。过高高兴兴的日子，好好乐一乐。
它？我问。
什么样的事？我问。
对。它。上帝既不是她也不是他，而是它。
要是上帝爱我的话，西丽，我不用做这种事，除非我想做。我猜还有很多别的上帝喜欢的事我都能做。
它长什么样？我问。
你是说，上帝爱你，而你从来不为他干事？我指的是，从来不去教堂，不参加圣诗班唱歌，不给牧师做吃的，这样的事情都不做？
什么都不像，她说。它不是电影。它不是你看得见摸得着的东西，不是跟别的东西，包括你自己在内的一切东西分得开的东西。我相信上帝就是一切，莎格说。现在的一切，从前的一切，将来的一切。你这么想的时候，你因为有这种想法而感到快乐的时候，你就找到它了。
不对，你说得不对，她说。我们挺怕上帝的，老在提心吊胆。但只要我们发现上帝爱我们，我们就尽力而为，以我们的本性去讨他喜欢。
我跟你说，莎格真是个美人。她皱皱眉头，望着院子外边，向后一靠，靠在椅子上，看上去真像朵大玫瑰花。
因为你用不着老担心，怕上帝怪罪你，我说。
她说，我摆脱这个白老头的第一步是我在树木中发现了生命力；后来我在空气中发现了生命力；后来在鸟身上；再后来是在别人身上。有一天我安安静静地坐着，觉得自己像个没娘的孩子，它突然来了，我觉得我是万物的一部分，不是跟万物毫无关系的、割裂的东西。我知道如果我砍一棵树的话，我的胳臂也会流血。我又哭又笑，绕着屋子乱跑。我知道这是怎么回事。这种时候，你是不会错过的。简直有点像你知道的那回事，她笑眯眯地说着，摸摸我的大腿。
你知道为什么吗？她问。
莎格！我说。
罪人的日子更快乐，我说。
哦，她说，上帝喜欢这种感情的。这是上帝干的最好的好事。你要是知道上帝会喜欢的话，你从中得到的乐趣就要大得多。你可以精神放松，听其自然，并且以尽情享受你喜欢的一切来赞美上帝。
我是个罪人，莎格说，因为我投生来到了人间。我不否认我是罪人。不过你一旦发现我们的命运就是这么回事，你还能有什么办法呢。
上帝不会觉得这样做太下流了？我问。
我这一辈子从来不在乎别人对我有什么看法，我说，但我心里对上帝还是很在乎的，老担心他会怎么想。我总算发现，上帝根本不想。他就是坐在那儿，我猜，以耳聋为光荣。不过抛开上帝不是件容易的事。即使你知道上帝不在那儿，可你总觉得抛开他挺别扭的。
不会的，她说。这也是上帝创造的嘛。听我说，上帝喜欢你所爱的一切—还加上一大堆你不喜欢的东西。但是上帝最喜欢别人赞美他。
她东拉西扯，一心想打断我的话头，不让我亵渎上帝。可我还是说个痛快，好好亵渎了一通。
你是说，上帝挺虚荣的？我问。
让他听见好了，我说，我告诉你，要是他肯听听可怜的黑女人的话，天下早就不是现在这种样子了。
不是，她说，不是虚荣，只是喜欢有好东西大家一起享受。我认为，你要是走过一块地，没注意到地里的紫颜色，上帝就会很生气。
她说，西丽小姐，你最好住嘴别说了。上帝也许会听见的。
它生气的时候干什么？我问。
是啊，我说，他还给我一个被私刑处死的爸爸，一个疯妈妈，一个卑鄙的混蛋后爹，还有一个我这辈子也许永远见不着的妹妹。反正，我说，我一直向他祈祷、给他写信的那个上帝是个男人。他干的事和所有我认识的男人一样，他无聊、健忘、卑鄙。
哦，它再造点别的东西。大家以为上帝一心想的是要大家讨它喜欢。不过天下最大的傻瓜都看得出来，它老在想办法讨我们喜欢。
她叫了一声：西丽！好像她很吃惊。他给了你生命、健康的身体，还有一个到死也爱你的好女人。
是吗？我说。
上帝为我干了哪些事？我说。
是的，她说。它老出其不意，在我们最想不到的时候让我们小小地吃惊一番。
她说，等一下，等一等。我确实不像我们认识的一些人老在没完没了地谈上帝，但这不等于说我不信教。
你的意思是，它就像《圣经》说的那样，喜欢大家爱它。
你是个大坏蛋，我说，你当然不为上帝担忧。
对啊，西丽，她说，天下万物都喜欢为人所爱。我们唱歌、跳舞、做鬼脸、送鲜花，都是为了能叫人喜欢。你注意过没有，连树木除了不会走路以外，都像我们一样千方百计吸引人的注意力？
她挺严肃地看看我。
得了，我们谈了这么半天的上帝，可我还是不知所措。我在使劲把那个白老头从我头脑里赶出去。我一直忙着想他，结果从来没真正注意过上帝创造的一切。连一片玉米叶子（它怎么做出来的？）、连紫颜色（它从哪儿来的？）都没注意过。我没仔细看过小野花。什么都没注意到。
他是谁？我说。
现在我睁开眼睛了，我觉得自己像个大傻瓜。某某先生就在我的院子里那些矮灌木丛边上，他的邪恶好像有些收敛，但还没彻底消除。还是像莎格说的，你眼睛里没有了男人，你才能看到一切。
上帝怎么啦？莎格问。
男人腐蚀一切，莎格说。他坐在你的粮食箱上，待在你的脑子里、收音机里。他要让你以为他无所不在。你相信他无所不在的话，你就会以为他就是上帝。可他不是。如果你在做祷告，而男人堂而皇之地一屁股坐下来接受你的祷告的话，你就叫他滚蛋，莎格说。你就用魔法召来花朵、风、水、大石头。
我不再给上帝写信了，我给你写信。
可是这很难办到。他在那座位上坐了很久，他不肯动弹了。他用闪电、洪水和地震来威胁我。我们搏斗。我很少祷告。我每次想象出一块石头，就扔出去。
亲爱的耐蒂：
阿门！