致以
苏联人民和她的光荣的红军万岁！
兄弟般的敬礼
每当斯大林出现在影院银幕上的时候，整个电影院里就会立即爆发出热烈的掌声和‘万岁’的欢呼声。在结束这封信的时候，让我们衷心祝愿世界反法西斯战争迅速取得最后胜利，祝愿我们两国人民在战争与和平中结下永恒的友谊！
麦布尔
我们获得了许多关于你们的消息，对你们所进行的艰苦卓绝的伟大斗争表示无限的钦敬。但我们决不仅仅停留在钦敬的感情上，我们决意和你们并肩战斗。我们非常明白，现在需要的不是同情，而是行动。我们坚信，我们和你们共同仇恨的敌人，凶残的法西斯最后灭亡的日子已经到了。伟大的苏联人民以自己果敢而坚忍不拔的意志，开创了战胜法西斯的道路，你们的显赫功绩将永垂不朽地被载入青史。英国人民深知他们欠下了苏联人民的这笔难偿的债务。这里的人们常常会这样说：‘要是没有俄国人，我们会有怎样的遭遇呀！’
大卫里兹夫妇
我与妻子住在伦敦郊外一所小房里。我们刚读完有关您可爱的女儿的英勇事迹的报道。她牺牲前的演说令我们黯然流泪，这位年轻的姑娘是多么英勇和坚毅啊！按我们推测，我们的第一个孩子将在明年初来到人间，如果是个女孩，我们就用您女儿——世界上最早的社会主义国家的伟大人民的女儿的名字给她命名。
舒拉问我：“你给他们回信了没有？这是一封很好的信。我想他们在信里说的都是心里话，是吧？可见他们很理解我们的斗争，我们不仅是在为苏联而战，而且是在为世界所有爱好和平的人民而战。希望他们永远记住这一点！”
“亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜同志！”
我哥哥谢尔盖晚间来到家里，舒拉为他的到来感到兴奋。他们在桌子两边对面而坐，倾心交谈，直到深夜。我因忙于料理厨房事务，只听到他们交谈的某些内容：
舒拉逐封地读了这些信，并将一封从英国寄来的信反复吟诵，这封信这样写道：
“……你曾来信说你离开了队伍，冲到敌人的后方去了，干嘛这么做呀？这是个人逞能，决不是什么勇敢。我们需要真正的勇敢，你这么乱干是为啥啊？”这是谢尔盖的声音。
信仍然雪片似地络绎不绝地从四面八方飞来，从西伯利亚，从波罗的海地区，从乌拉尔，从第比利斯……还有从国外、从印度、澳洲、美洲……寄来的信。
“要是只盘算个人的安全，那就得抛弃勇敢？”又听到舒拉在热烈地反驳。
一个正在学习的新西伯利亚的学生写道：“这是我们的哀痛，也是人民的哀痛。”
“你作为队长，难道不应对你的每一个士兵的生命负责吗？……”
在巴什基里亚工作的一位青年女教师给我来信说：“我决心把我所教的小学生培养成卓娅那样的人，让他们都像您女儿那样英勇不怕牺牲，那样优秀，忠于祖国。”
一会儿，又传来谢尔盖的问话：
一位莫斯科姑娘，也是卓娅的同学，她在请求青年团塔冈区委派她上前线的申请书中这样写道：“我决心全心全意地为人民服务，我发誓，我坚决要做个卓娅那样的人。”
“你不要生气呀，你告诉我，你对待你的部下到底咋样？年轻人有时在士兵面前总装出一副高级首长的神气来……”
女兵敖克加布里娜·斯米尔诺娃，是卓娅的同学，她从斯大林格勒郊外给我写信说：“每当我站岗的时候，我就觉得卓娅正和我肩并肩地站在一起。”
“不，我和他们相处就像是朋友一般，你不知道他们有多好哇！……”舒拉深情地说。
这正是我希望他做的，数不清的信件依旧像雪片似地从四面八方飞来。直接寄给我，寄给卓娅的母校，寄给报馆，寄给共青团区委会。
然后，我又听见我哥哥的声音：
“信上说的太有限了，你给我讲讲吧。还有人给你写信吗？我看看信……我来帮你写回信吧……”
“关于勇敢……你再去读一遍托尔斯泰老人的《袭击》吧。关于这个问题，《袭击》说得很简要很明确……”
“我什么都写信告诉你了……”
相比之下，舒拉的话不多。我觉得他比过去谨慎多了，好像说出的每句话都是经过认真斟酌的。我感到他这一次回来明显有些变了，但我又很难用语言来描述他的这种变化。也许是我错了，可我仍然有这样的感觉：一个人即使只参加过一次战斗，只经历过一次出生入死的险境，他就不会对叙述有关战争、经历险境、生死之间这类事情表现出什么兴趣。我寻思舒拉现在已是见多识广，体验了不少战争的事情了，所以他变得老练、持重、严谨起来，但同时也比以前显得更温厚了。
“你说，妈妈，你生活得好吗？”
舒拉第二天就到医院看望他负伤的战友去了。可回家时他的表情大变，变得几乎叫人认不出来，和昨天兴高采烈的壮士简直判若两人。他惨白而憔悴的面容令我惊疑，我端详着那张一向亲近且年轻的脸庞：脸上的颧骨和上下颚骨清晰地突现出来，有了棱角，双眉紧皱着，上下唇闭得很紧。
同样的话他每天都要说好多次。
“法西斯匪徒把人都给毁啦！”他愤愤地说，“他是我最好的朋友，你知道他过去生活坎坷，一直过得很艰难。不到一周岁就不幸失去了父母。他能长大成人是多么不易啊！军校毕了业，先是在列宁格勒反封锁战斗中负了伤，被评为二等残废军人，但他却置自己伤残于不顾，又走上了前线。可是在不久前的一次战斗中，他的心脏、肺部都被弹片穿透了，手臂、腹部也受了重创，加上摔伤，至今嘴不能说，耳不能听，身子不能翻动。你看！他几乎付出了自己的生命。他叫柯利亚·罗波哈。你知道当他看见我的时候，他有多高兴！……”
“妈妈，我们一起去吧！”
舒拉朝窗前走去，没有转身向着我，忽然，他以一种热烈的情绪，斩钉截铁地如赌咒发誓一般地说道：
舒拉也高兴无比。我走到哪里，他也跟到哪里，有时需要上街买烟抽或去散步，他会像个孩子那样央求我：
“我坚决回来！即使打断了腿，没有了手，弄瞎了眼睛，我也照样要活下去！活下去，我真愿意活下去！”
这才是最可宝贵的、令人喜出望外的新年贺礼。
他在回家后第三天就对我说：
“我看这是伊里亚·木罗米次（俄国民间传说中的大勇士）来了吧。”我答道。
“妈妈，你别生我的气，我不等探亲假到期就要提前回部队。我在家里再也无法呆下去了。多少人在前线流血牺牲，可我却在这儿……我知道，我们应该继续活下去……可我不愿这样做。”
“妈妈，你怎么这样看我呀，难道我变样了吗？”舒拉笑了。
我说：“多在家里呆几天吧，亲爱的孩子！……这是你法定的假期呀。”
他已经变成为一个真正的巨人了。看上去他是那么英俊、健壮。高大的身躯，宽阔的肩膀，着一件军大衣，寒气袭人。凝结在浓眉和睫毛上的霜花正在融解，由于寒风凛冽，行走的急切，他的脸膛显得通红，两只大眼睛闪着愉悦的光。
“我做不到啊！这对于我反而并不是真正的休息。我整天都无法去想旁的事，只能想前线……想在前线血火中奋战的战友们。妈妈，有可能的话，这次你就送送我好吗？我希望多有一些时间和你在一起。”
我感到有点儿奇怪，“这是谁呢？”打开门，意外的惊喜竟使我愣在了那里，舒拉站在了我的眼前。
我允诺了他。
1944年元旦，一阵清脆的门铃声把我从睡梦中惊醒。
我送他到白俄罗斯车站。那晚天气很冷，车站很静。纵目远望，路轨上方，离地面不远有一颗明星，闪耀在清澈发蓝的天空。就在这一瞬间，我想到我现在送儿子上前线，不要多久那血与火的狂涛就要再度环绕在他周围，而眼下四周却是静悄悄的，我不知为什么似乎有一种很奇怪的感觉……
我又能常接到舒拉的信了，这些信都寄自最前线的血与火的战场，不再是和平的乌里扬诺夫斯克。
软席车票买好之后，舒拉便将他的手提箱送上车去，可很快他就跳下车来，一副惊惶失措的样子。
他要为姐姐报仇哪！
“喂，妈妈，妈妈，真没想到呀，将军也在车上哪！……”那手足无措的样子，简直就像一个小孩。
舒拉还活着！
“哇，看你还是个战士哪！战场还没上，却先被自己的将军吓成这个样子，这怎么行！”我和他开玩笑。
“前方军报，10月27日电。在激烈的战斗中，某部正在全力扫荡德寇第197步兵师的最后残敌。就是这个师的德寇，在1941年11月于彼得里斜沃村杀害了勇敢的游击队女战士卓娅。《真理报》刊登的5幅德寇残杀卓娅的照片，点燃了我军官兵胸中新的怒火。战斗在这里的卓娅的弟弟，共青团员，坦克手，近卫军少尉舒拉正在勇猛战斗，立志为姐姐报仇。在最后的战斗中，舒拉同志指挥的‘卡威’坦克一马当先冲入敌阵，击毙和碾死希特勒匪徒多名。少校维尔什宁。”
我们在月台上站着交谈，直到列车缓缓启动，舒拉站在车门的踏板上向我挥手，我随着列车朝前走，可是我愈来愈跟不上列车的速度，只好目送着儿子的身影远去。车轮的轰鸣声震耳欲聋，强劲的气流险些把我冲倒，泪水模糊了我的双眼。列车飞驰过后，月台上一片冷清，一片寂静，一片空虚，可我仿佛觉得儿子的脸仍然在我面前，他正挥手和我告别呢。
有一段时间，一直没有舒拉的消息。几天后，我打开《真理报》，忽然，第三版上一条令人惊喜的消息映入了眼帘：