“玛丽亚·格里果列夫娜，别哭！起来吧。”卓娅弯腰俯首，双唇毫无血色地对她说。
我们又遇到高级班的几位同学，舒拉跟他们一起向什么地方（似乎是地窖）跑去了。我不经意地跟着卓娅走，一会儿我们就来到图书馆门前了。走进图书馆内，我们环顾四壁立着空空如也的书架子：仍然是那爆炸的气浪，像一只恶狼的大爪子一样，把书一本不留地从书架上扫荡下来，零乱不堪地抛撒到桌上和地下。满地是乱扔的书本：在杂乱的书堆中我突然看见普希金全集的淡黄色书皮，还看见契诃夫全集的蓝色书皮。我险些踩着一卷皱卷着的屠格涅夫的书，我弯腰正要捡起它，又看见了一本被一层灰尘遮盖着的席勒的书。在乱书中又有一本打开的大书，里面的唐·吉诃德像诧异地望着我。在这无序的书堆里，有个中年女人坐在地板上哭泣。
我清楚了这个女人就是学校图书馆的主任玛丽亚·格里果列夫娜。这个女人非常懂得书、珍爱书，把自己的一生都献给了书。每当卓娅带着趣味横生的新书回家时，总要对我提及她。可现在她只能坐在这儿啼泣，面对着这一摊纷乱抛着的、揉皱的、撕破的烂书。而这些书，以前搬弄时她总是小心翼翼、关怀备至，生怕碰坏它们的呀！
但这只是一个假象。只是从远处看似乎是完整的。待我们走近些，就看得清清楚楚的了：炸弹落在学校的前边，爆炸的气浪把所有的窗户玻璃都震掉了。无论你往哪里看，四周全是玻璃，玻璃，玻璃……它到处凄惨残破地闪耀着，在脚下嘎叉嘎叉地响着。闪亮的明珠不存在了，学校变成了“瞎子”。这座一向宁静的大楼现出了可怜的样子：就像一个身强力壮的人突然失去了光明。我们不觉地停下了脚步，慢慢走上台阶。我沿着走廊走着，这就是上个月，学校举行毕业舞会的那个晚上我曾走过的那条走廊。那个晚上，这里有音乐声，有欢笑声，到处都洋溢着青春的光彩和愉悦的活力。可现在门窗都被震掉了，脚底下全是破碎的玻璃和墙壁上落下来的灰土皮子……
卓娅扶着玛丽亚·格里果列夫娜站起来，同时反复决断地说：“我们来把它收拾好，我们都把它整理好！”
我还没来得及问一句，他们已经飞快地跑到学校去了。我不如他们走得快，但是要我留在家简直做不到。我们沉默地快步走着，直到从远处看见学校的楼房，才轻松地吐一口气：学校依然完整地屹立着，没有被破坏的样子。
“妈妈，你看！”我忽然听到卓娅在喊我。
“落在我们的学校里么？落在二〇一学校里么？”卓娅和舒拉异口同声叫起来。
我惊诧地伸头向前，看见了玛丽亚·格里果列夫娜泪痕满面地向我们走来。颇为怪异的卓娅的声音，仿佛是一串胜利之歌的音符。卓娅递给我一本《普希金》，装订得很漂亮。
那一个通宵我们都不敢睡觉。在天刚亮的时候我们院子里传出一条新闻：学校昨晚落下了一枚炸弹。
“你们看！”卓娅依然那么惊喜，不断地用一种胜利的声音在说。
舒拉是7月22日回到家中的，就在那天下午莫斯科的上空首次出现德国法西斯的飞机。敌人的炸弹第一次破坏了首都的宁静。舒拉以冷静的态度，充满信心地指挥一切，他坚决主张让妇女和儿童们都进入防空洞。他带有抱怨地说：“就是没有办法叫自己家的妇女躲避起来。”但是他自己全部空袭的时间都在大街上，在为保卫居民安全的工作中度过的。卓娅始终一步不离地跟着他。
她敏捷地拂去那些字行上的灰尘，于是我循着那清晰的诗行读起来：
“好，这倒是一件很值得做的事。”
你发光吧，神圣的太阳！
卓娅停下手中的工作，看看舒拉。过后，她仍然一边工作，一边说：
有如这盏油灯，
“我为咱俩找了一种好工作，咱们上‘战士’工厂去当车床学徒，怎么样？”
它多么黯淡！
舒拉漱洗完毕坐在桌边，他对卓娅说：
对照看旭日的灿烂光芒！
我们几次试探着他的口气，他却果断地说：“最主要是我们又聚在一起了。我给你们说什么呢？一句话，我做了很多工作。”他又顽皮地挤着眼睛说：“我是专程回家过生日的。你们一定还记得7月27日这个日子吧？无论怎么说，我已16周岁啦。”
骗人的把戏在智慧永生的太阳前面，
我们虽然早就清楚他在劳动战线上工作。但是他现在依然和出发时一样，一直对我们保着密。
也将这样黯淡一样。
有一天我们正在全神贯注地缝纽绊，突然门开了，舒拉走了进来，神态特别镇定，就像放学回家一样，从肩上取下背囊后才向我们问好。
太阳永在，
我默默地不停地工作着。每次放下手中的活计，活动活动筋骨——感觉腰有些痛。我再看卓娅，她那晒黑了的手指正很灵巧地紧张地工作着，不知道什么叫疲倦。现在她觉得她也是在为战争贡献自己的力量。虽然这一点认识没有完全除掉卓娅心中对自己的抱怨，但多少也使她获得了精神上的慰藉。这些天看上去她人也精神多了：眼睛不再是那样的忧郁了，脸上也常常露出了微笑……
黑暗消亡！
我和卓娅坐在桌旁。桌子上放着绿色粗布；我们用这种绿色的粗布为红军缝背囊，做纽绊。虽然这是很简单又不费大力的事，但这都是为了祖国，为了前线，我们为保卫祖国的战士缝纽绊，贡献自己的微力。背囊都是战士们用的：他们把随身的什物放在里边，这个粗布背囊在行军中给战士们带来了很大的方便……