有时候我们玩一种叫做“上上下下”的游戏。这种游戏胜负不取决于技巧，而取决于投下的骰子。如果你运气好，你就坐着飞机往上飞，直到目的地——彩色的塔顶；要是你运气不佳，就往下降落，这样你就输了。这种玩法并不需要技巧，但却令人着迷。孩子们要是能幸运地往上飞，一次就能越过木板上涂着色彩的10个格子，他们就拍着小手，该有多么高兴！
这就是说，我们马上就要一起做什么游戏了。我们最常玩的是多米诺扑克牌：卓娅和父亲对我和舒拉。舒拉全神贯注地看着每一张打出的牌，他急躁，争吵，在输了的时候，气得脸红红的，忿忿不平，随时都会哭。卓娅也着急，但她不做声，只是咬着嘴唇，或者是用空着的那只手紧紧地握成拳头。
我自己发明的一种游戏，卓娅和舒拉非常喜欢，我们随便地把它命名为“随你想”：他们当中谁都可以在白纸上任意画一条锯齿形的线，或是一条曲线，或者一个别的稀奇古怪的什么东西，总而言之是“随你想”，然后我就要在这没有任何意义的东西上找出画图画的种子来。
“好吧，现在让我们休息一会儿吧！”
舒拉在纸上画了一个长形鸡蛋之类的东西。我看了一下，思考了半分钟，就给它加上了鳍，尾巴，鳞，眼睛，于是在我们眼前就是一条……
我们就这样坐着，各人做自己的事情。直等到阿纳托利·彼得洛维奇说：
“鱼！鱼！”孩子们高兴地喊着。
卓娅在画一栋房子，房顶很高，是绿色的。烟囱在向外冒着烟。房子旁边有一棵苹果树，树上结满了圆圆的苹果，每个都有五戈比的硬币那么大。有时候那里还有鸟儿、鲜花，而在天空里，一颗五角星和太阳挨在一起……在舒拉的图画练习本上画着马、狗、汽车和飞机，它们都各自向着不同的方向奔驰着。铅笔在舒拉的手里从来不发颤，他画出的线条很均匀，很有力度。我早就看出来了，舒拉将来会画得很出色。
卓娅在纸上点了一个最普通的墨水点，我就把它画成一朵很美丽的花：带茸毛的绿色菊花。
我们围坐在桌子旁，灯光只照在桌面上，整个房间显得半明半暗。舒拉坐着的椅子发出嘎吱嘎吱的响声，图画练习本的纸页也在沙沙作响。
孩子们长大一些了的时候，我们把位置作了调换，我画“随你想”，而他们想像从这东西能画出什么来。舒拉的想像力很强，无穷无尽，他会把一个很小的怪形东西变成一座仙境般的楼台，把几个斑点变成人的脸庞，把一条曲线变成一棵枝繁叶茂的大树。
似乎又觉得，有什么可等待的呀？一切都那么平平常常，天天都是如此。阿纳托利·彼得洛维奇在译写他的速记笔记，我在准备明天的课，在卓娅和舒拉面前放着画图画用的练习本。
这是很有趣味的，而且我认为也是有益处的游戏，它可以发展观察力和想像力。
然后我们全家一起吃晚饭。饭后孩子们帮我们收拾桌子。最后就到了等待了很久的那一刻了……
但是我们最喜欢的是阿纳托利·彼得洛维奇拿起吉他并开始弹奏。我甚至不知道他弹得好不好，可是我们很喜欢听他弹奏。在他一首接一首地弹奏着俄罗斯歌曲的时候，我们都完全忘掉时间是怎样过去的了。
“舒拉弟弟，你说话要注意礼貌。‘卓娅这丫头总在挑毛病’，这是什么话？这样说话我可受不了。”
这种温馨的夜晚虽然不常有，但是它们为我们照耀着一切其余的日子。每当回忆起那些夜晚，心里的快乐便油然而生。
阿纳托利·彼得洛维奇很快就把这些事情一件件弄明白了。他问清楚了为什么习题没完成，听他们读学会了的诗，问了关于小狗的情况，还好像是顺便似的，提醒说：
在这种时候，给予孩子们的开导和批评，都会在他们心里留下深刻的印象，而夸奖和赞许的话，使他们感到特别高兴。
“阿库利娜·鲍里索夫娜家的小狗跑到贮藏室去了，把肉汤碰洒了！”“我已经把诗歌自习好了！”“卓娅这丫头总在挑毛病！”“不错，可是他为什么不做作业呀？”“你们看，我们雕刻了什么来着。你们说，漂亮不漂亮？”“我教会小狗伸出爪子来啦，它已经几乎学会了……”
有一次阿纳托利·彼得洛维奇说：“舒拉，你怎么自己坐了舒适的椅子，而把靠背破了的椅子给了妈妈呀？”从此以后，我再也没看到舒拉为自己挑选较好、较舒服的东西，而把差的东西给别人了。
我们一在门口出现，孩子们就急忙向我们扑过来，同时争先恐后地交替诉说着一天里发生的一件件事情。他们说得不连贯没有条理，但是说得兴高采烈，充满感情。
有一次阿纳托利·彼得洛维奇闷闷不乐地回家来了，孩子们向他问好时，他也显得很克制的样子。
我和阿纳托利·彼得洛维奇整天忙于工作，很少有时间跟孩子们呆在一起。我一边在小学任教，一边同时在师范学院学习。阿纳托利·彼得洛维奇在齐米列捷夫研究院工作，又参加速记培训班学习，同时还在积极准备函授工学院的入学考试——这是他由来已久的心愿。我们经常那么晚才回到家，进门时孩子们已经睡了。但是也正因为这样，我们在一起度过的假日和晚上，才更显得那么快乐。
“今天你为什么把阿纽塔·斯捷潘诺娃打了？”他问舒拉。
我经常听见人们说：“我没有时间教育孩子，我整天忙着工作。”我也这样想：难道真的要专门安排一段时间在家里教育孩子吗？阿纳托利·彼得洛维奇教我明白了：教育包含在每一件细小的事情上，在你的每一个举动中，每一个眼神间，每一句说话里。这一切都可以教育你的孩子，甚至你如何工作，如何休息，如何和朋友谈话，如何和不友好的人谈话，你在健康的时候是怎样的，在病中是怎样的，在悲伤的时候是怎样的，在欢乐的时候又是怎样的——这一切，你的孩子都会看得出来，而且他们都会在这一切事情上模仿你。要是你忘记了孩子，忘记了他们敏锐的细心观察的眼睛，时刻在你的每一个行为举止中寻找主意和榜样的眼睛，要是孩子只在你的身边吃得饱，穿得暖，但却生活在孤独之中，那就什么也无助于正确地教育他：无论是昂贵的玩具，还是一起游玩散步，或是严肃而且理智的谈话，都不起什么作用。你应该经常和你的孩子在一起，让他感觉到在一切事情上你都跟他在一起，而且对这一点任何时候都不怀疑。
“这丫头……就爱哭……”舒拉愁眉苦脸地回答，头也不抬。
阿纳托利·彼得洛维奇是一个很好的教育家。我从来没听到过他对孩子们长篇大论地说教，或者没完没了地训斥他们。不，他是用自己的行动，用自己对待工作的态度，用自己整个的风度教育他们。于是我懂得了：这就是最好的教育。
“可别再有这种事让我听见。”阿纳托利·彼得洛维奇一字一顿地、很严厉地说。然后沉默了片刻，才又用比较缓和的口气补充说：“都大小子了，快8岁啦，还欺负女孩子！你害臊不害臊呀？”
这封信曾经登在我们的一家大报上，似乎是《真理报》上。我还记得，当时我久久地坐着反复咀嚼着这些伤心的字句，同时思考着，回忆着……
但是当父亲夸奖舒拉的画画得好；夸奖卓娅的作业写得整齐，房子收拾得很整洁的时候，孩子们的脸上是多么的光彩呀！
“怎么办？”最后他问自己，“把下一步的事情交给社会，交给团体吗？可是这样一来，就意味着社会必须耗费额外的力量来纠正我的错误，这是其一。第二，孩子本身必须受到磨难。第三，我把自己放到哪里去了呢？我都做了些什么呀？”
要是我们回来得晚，孩子们不等我们回来就躺下睡觉，他们把练习本打开放在桌子上，好让我们检查他们的功课做得怎么样。虽然我们能匀给孩子们的时间不多，但是我们一向了解他们的一切，他们做了些什么，想了些什么，什么引起他们的兴趣，什么使他们激动，也知道我们不在家的时候他们发生了什么事情。而最重要的是无论我们在一起干什么，游戏也好，学习也好，做家务也好，都能使我们和孩子们更亲近，使我们的友谊亲情变得更深切、更真挚。
几年以前我曾经读过一封信，写信人说他曾在自己儿女身上耗费了很多精力，关怀他们，照顾他们，可是等到他们长大成人之后，他才忽然发现自己没能把他们教育好。他回忆着往事，问着自己：“我到底错在哪里呢？”他想起了他的错误：他没有注意孩子之间发生的纠纷；他替孩子们做了那些他们自己能胜任的事；给孩子们拿东西的时候说：“这是给你的，这是给你的。”要是当时说“这是给你们俩的”，那样就好多了；有时候轻易地饶恕了他们不诚实和欺诈的言行，有时候又因为一点小过失而小题大作地惩罚他们。这个人在信里写道：“很显然，是我在孩子们的自私心和逃避困难工作的企图刚露头的时候，没有抓住时机。于是就这样由一些小小的过失，微瑕的事件变成大的罪恶：我的孩子们长大了，然而完全不是我所希望见到的那个样子，他们粗野，自私，懒惰，相互之间没有感情。”