“你也参与了吗？”
卓娅看着笑了：“这是敌人的堡垒，你看，盖达尔用雪团作炮弹，向它发起攻击，大家也都前来助战呢。”
“当然参与！有这么热闹的活动，想不来也忍不住呵，妈妈，你知道吗，”说到这里，卓娅断然截住了前边的话题，“我总在考虑，能写出这么好的作品的人，他自己也一定很完美。今天我真的确信无疑了。”
真的像堡垒呢：在公园的纵深地段，一字儿排着7个雪人。排在最前头的是一个名副其实的“巨人”，由此而下的雪人一个比一个小，最小的一个端坐在冰雪塑成的帐篷中，在它之前的台子上，摆放着松果和鸟类的羽毛。
盖达尔与卓娅成了好朋友。他们一起滑冰，一起滑雪，晚间一起唱歌，一起谈论读过的书。卓娅曾给他朗诵自己喜欢的诗。在我和盖达尔的另一次会见时，他曾不无夸奖地说：“您的女儿很善于朗读歌德的作品。”
“我们再往前走吧，你可在不远处看看他建造的整个堡垒。”
后来，卓娅带着不解的神情对我说起：“妈妈，你知道他听了我朗读歌德的作品后说什么吗？他说：‘落到地面来，落到地面来！’这话是什么意思呀？”
我为他的幽默发笑。卓娅接着说：
在行将离开疗养院的时候，卓娅曾对我说：
卓娅带我一前一后地从人们刚踩出的雪径上走着。她说：“妈妈，你知道我们相识的情形吗？有一次我在园子里漫步，忽然看见一位身材高大的叔叔独自在堆雪人。当然我不会很快就会意识到是他。他也不是随便在堆，而是真的像孩童那样很专心很钟情地在做，堆一阵子，又远远地瞧一瞧，似乎是在对他的‘作品’进行品评欣赏……我不知哪来的那股勇气，径直走到他跟前说：‘我认识您，您是作家盖达尔。我了解您所写的全部作品。’他答道：‘我也认识您，也知道您的所有的书：基谢辽夫的代数学，索可罗夫的物理学，还有雷伯金的三角学！’”
“妈妈，你知道吗，我昨天请教他了。我问：‘阿尔喀基·彼得罗维奇，怎么理解幸福啊！可有一点，就是请您不要像回答秋克和盖克的提问那样答复我，说对于幸福嘛，每个人有每个人的看法，大家不是已有一个伟大的共同的幸福么？’彼得罗维奇仔细想了想，然后说：‘尽管有这样一种幸福，不少真正的人在为它生存，为它献出了生命。但这种幸福尚未能快速地普降大地。’当时我说：‘只要迟早能降临就行呀！’他说：‘那是一定的。’”
没多久，有人叫他有事，他对我们笑了笑就走了。
不几天我就来接卓娅回家，盖达尔来送我们。走到栅栏门口时，他和我握手告别，并送给卓娅一本书。“送给你作为留念吧，我写的书。”他对卓娅说这句时，脸上的神情显得很庄重。
“我是个最平常的人，住在莫斯科，现在索廓礼尼克疗养，要见到我很容易，卓娅不是整天地和我见面吗？”盖达尔笑着像在一一回答卓娅当年的提问。
书的封面上，印着两个打架的男孩：瘦个子穿一身天蓝色服装；胖个子穿一身灰色衣裳。他们就是秋克和盖克。卓娅接过书非常高兴，但道谢时却又免不了有几分羞愧。
“好久以前，我和两个孩子就读了您的早期作品，”我开始和他交谈，“那时，卓娅就老问我：写书的叔叔是什么样的人，住在哪里，能不能看到他呢？”
我们走出门外，盖达尔对我们挥了挥手，并且站在那儿久久地望着我们渐渐远去的背影。当我最后一次回头时，才见他沿着那条小道慢慢地往回走。
我和他握了手，他的大手坚实有力，在他前面，我瞻仰了他那愉悦而充满笑意的双眸。我立即觉得，他正是我一向想像中的《蓝碗》和《铁木儿》的作者的形象。
卓娅忽然停步：
“阿尔喀基·彼得罗维奇！我给您介绍一下，这是我的妈妈。”卓娅朝他喊道。
“妈妈，他可能给我写了点什么吧！”
顺着她的手势，我看到一位高个儿，宽肩膀，有着一副和蔼可亲、略带几分童稚气面容的人，从公园那边走了过来。
我们放慢了脚步，卓娅满怀期待犹豫不决似地打开了书，扉页上清晰地写着我们熟记的一段话：
“盖达尔！盖达尔！作家盖达尔！你看，说他他就来了。”
“什么是幸福？每个人都有自己的理解。然而所有的人几乎都清楚和懂得：人应正直地生活，辛勤地劳作，并热爱这个名为苏联的祖国，保卫她广袤而幸福的国土。”
“谁呀？”
“他这是在回答我以前的问题。”卓娅细声说道。
女儿一看到我就跑着迎了上来，“妈妈！你晓得还有谁在这儿疗养吗？”我没来得及问候一声卓娅就冲着我喊起来了。
从疗养院回家不久，卓娅便去了学校。至于留级一年的劝说，她横竖也听不进去。
很快，卓娅就去了疗养院。疗养院在美丽的索廓礼尼克公园里面，离我们的住处比较近，在最近的一个休息日，我就去看她。