于是马上有几个人同声响应：“好，唱一段！”
每次大厅里坐满了人的时候，总有一个人拉长了声音问道：“我们来唱一段怎么样？”
他们唱得很动人：激昂、热烈，多数是些有西伯利亚特色的曲调和内战时期的歌。这些豪放而流畅的曲调，使人回想起遥远的往事，在我们眼前重现出当年那些惊天动地的事件和勇敢坚强的人们的形象。嗓音都是沉重而有力的。这大合唱显得十分和谐，当中有一个青年男高音特别惹人注意，有时候是一个雄壮的男低音，也许是一个真正的西伯利亚土生土长的人特有的嗓音，像浪涛一般鸣响着。他们唱得那样真诚投入，有时候令人感动得忍不住流出眼泪来。
在西特金的农村俱乐部，经常有电影放映，有时候我也带着卓娅和舒拉到那里去。但是我和孩子们到俱乐部去的目的不是因为去看电影。
卓娅、舒拉和大家一起唱。我们特别喜欢其中一首歌。歌词现在我已记不全了，只记得曲调和最后四行歌词：
还有一件忘不掉的事。
黑夜过去了，吹着柔和的微风。
不光是卓娅，还有小舒拉也不断地提出这些问题。7个共产党员的葬礼，在我们的记忆中留下了抹不掉的印象。
晴朗的春日来到了。
“为什么把他们打死了？富农都是些什么人呀？你是共产党员吗？爸爸是共产党员吗？他们会不会把你们也打死呀？杀人的凶手抓到了吗？”
在黎明温暖的阳光下，
我无意中突然朝我们的窗户看了一眼：只见卓娅苍白的脸紧贴着玻璃，她惊恐地看着街上的一切。接着她迅速地跑到台阶上拉着我的手，紧紧地靠着我，久久地望着远去的送葬队伍。
青年游击队员牺牲了。
那是1929年的事，在我们那个区里有富农打死了7个农村共产党员。这个消息很快传遍了西特金村。7口棺材从街上运过的时候，我正在台阶上站着。乐队在灵柩后面走着，沉缓而庄严肃穆地奏着“你们牺牲在争取自由的斗争中了”的曲调。在乐队后面跟着看不到头的送殡的群众队伍，每个人的脸上都现出悲哀和愤怒的表情。
男子的低音缓慢地，悲哀地重复着：
这是我和卓娅之间第一次谈到关于什么是贫，什么是富和什么是不公平的问题。为6岁大的孩子解答这些问题，我觉得很不容易。如果真要给她解释清楚这些事，就得另外说明其他很多她还不能理解的事。可是生活本身逼着我们不久又回到这个话题上来。
在黎明温暖的阳光下，
有一次卓娅问我说：“妈妈，为什么布尔马金的房子那么大，羊也那么多，还有那么多马和牛啊？为什么他一个人要占有这么多东西啊？可是鲁任佐夫家里那么多孩子，还有老奶奶、老爷爷，可他们家的房子又小又破，别说没有牛，连一只羊也没有呢？”
青年游击队员牺牲了……