“很好！”我和舒拉齐声应和。卓娅接着说下去：“后来，他又问我：‘你读过列宁在共青团第三次全国代表大会上的那篇演说吗？’‘当然读过！’我答道：‘你记得清楚吗？’‘我可以背下来。’‘如果能背下来，那请你告诉我你印象最深的段落是什么。’我不加思索地说：‘今天刚刚十四五岁，但一二十年后，就会在共产主义社会中迅速成长起来的这一代人，应该这样来树立自己的学习目标，这就是使他们不论在哪一个乡村，哪一座城市里，每天都能投身实践中，担负起公益劳动中的某种任务，哪怕是最微小的、最平凡的任务。’”
“区委书记很年轻，一副愉快的样子。他一连问了我好多问题。先问共青团是什么组织？接着问西班牙事件是怎么回事，又问我知道马克思的哪些著作。我说我仅读了他的《共产党宣言》。后来他说：‘你认为团章中哪些内容是最重要的？’我想了一下答道：‘最要紧的就是每一个共青团员必须时刻准备着把一切力量，必要时连同个人的生命，都献给自己的祖国。’我以为这应该是最重要的东西了。他接着说：‘好吧，努力学习，时刻准备去执行共青团组织交给你的任务。’我觉得这是当然的，就说：‘是呀，这是不言自明的呀。’就在那时，他拉开了窗帘，指着夜空对我说：‘那里有什么？’我觉得有些奇怪，回答道：‘什么也没有呀！’他说：‘你再看看，那里有好多星星啊！看见了吧？但开始你就没有发现它们，它们不也是不言自明的吗？你应该牢记一条：生活中一切大的好的事物，都是由细小的不显眼的事物积累而成的，你一定要牢记这一点！’他这些话说得很好是吧？”
我说：“卓娅，你还记得你初次听到列宁在共青团第三次全国代表大会上讲的话是在什么时候吗？”我之所以这样问她，是我揣测她已记不起来了。可是我错了。卓娅竟不加思索就答道：
“通过了！通过了！全部提问都答对了。”他俩争着向我报告。回到家里，我看到卓娅的脸红扑扑的，闪着幸福的光。她开始给我叙述回答提问的有关情形。
“是夏天，妈妈，是在夏令营里夜晚燃起的营火旁边听讲的，你记得吗？”
其实，我也等得相当着急。眼睛一直注视着窗外，看他们回来了没有。可渐渐地夜幕降临，很快，窗外一片漆黑，什么都看不见了。我急得走到室外，迎着孩子们该回来的方向慢慢地走过去，刚走了两三步，他俩就气喘吁吁地、兴奋地直向我的怀里扑过来。
后来我们一起坐下喝茶，卓娅却一直陷入她被吸收入团时种种详情的回忆之中。临睡时，她对我说：
那天舒拉情绪的热烈，一点也不亚于卓娅。我记不起他还在什么时候像这样激动过。他在区委门口等卓娅出来。因那天下午讨论很多人入团，卓娅是临近最后才被叫进去，她出来得很晚。舒拉后来说：“那天真把我等得急不可耐了！”
“妈妈，现在我感觉自己似乎成了另一个我——一个新人了……”
我记得卓娅写自传的时候很犯愁，因为所有自传文字只写了一小页。她不断念叨：“从娘肚子里出来，稍大一点就进了学校，读书……我做什么来着，我觉得什么都没做啊！这自传没啥可写的。”
我带着欣慰的微笑对她说：“那么卓娅，就让我们彼此介绍互相认识吧。”从卓娅眼神的流露中，我发现她不高兴在此时此刻开玩笑。于是郑重地说：“卓娅，我理解你。”
秋天来了，学校已经开课。这时舒拉对我说：“妈妈，我看出来了，现在同学们都对卓娅很尊敬。特别是那些正准备入团的同学不断地去找她，求她道：给我讲讲，给我讲讲，这是什么意思嘛，你给我解释一下。同时，共青团支部给她的评语也完全与众不同，说她为人诚实，品质优良，忠贞可靠，……什么好听的形容词都用上了。讨论吸收新团员的大会开得很隆重。卓娅首先站起来报告自传，接着大家向她发问。然后会议开始讨论她的入团申请。到会的同志都一致称赞卓娅的忠实正直，说她是个好同志，能及时完成上级交给她的工作任务，又能一心一意帮助后进的同学。”