“我在思索呗！”卓娅答道。
“你干吗这么坐着呀？”我问她。
我还模糊地记得，在很久很久以前，有一天，我和阿纳托利·彼得洛维奇决定去看望我的父母亲，把孩子们也带去了。我们一来到，奇莫菲·西蒙诺维奇外祖父就对卓娅说：
卓娅在舒拉的一切游戏里都是他的伙伴，她也和舒拉一样大声喊叫，欢欣的，忘乎所以地跳跃。但是她也会久久地静静坐着倾听什么。这时候她的眼睛注意地看着，浓浓的眉毛微微皱向眉心。有时候我看见她坐在离家不远的锯倒在地上的一棵桦树干上，用双手托着腮帮，两眼向前方凝视着。
“你这个淘气的小姑娘，昨天你为什么对我说假话呀？”
晚上，我在这些衣袋里什么东西都能找到啊！小弹弓，玻璃片，小钩，石子，铁片，禁止玩弄的火柴……什么都有。舒拉的额上经常有碰肿的包，脚上有碰伤和擦伤，膝盖也常碰破。对于舒拉来说，安静地坐在一个地方，是一种处罚，是最严酷的刑罚。他从大清早起，直到我招呼孩子们回家来吃晚饭和睡觉的时候，总是在跑着，跳着。我多次看见他在雨停之后在院子里跑着，用棍子去打水洼里的积水。溅起来的水花比他都高，像喷泉一样，把他周身都溅湿了。可是他一点也不理会这个，继续更使劲地拾起他的棍子打水，同时拼命地高声唱着他自己瞎编的不知什么歌。我听不清歌词唱的是什么，只能听出那调子是武勇的、狂放的：“哐啷，吧！邦！邦！邦！邦！”然而从这一切都可以看得出来：舒拉需要对他自己周围的一切发泄他的快乐，他需要宣示出来，太阳，树木，温暖而深的水洼等等怎样使他兴奋！
“我说什么假话呀？”
道理很简单：衣袋里装满了甲虫，它们在里面折腾着要爬出来，而舒拉用手紧紧地抓住袋口。多可怜的甲虫呀！
“昨天我问你，你把我的眼镜放哪儿去了，你说：‘我不知道。’可是，后来我在长凳子下面找到了。不是你把它扔到那儿去了，还有谁？”
“你的衣袋里是什么呀？”
卓娅翻着白眼看看外祖父，一声不响。但是，过了一会儿，吃饭时间到了，在叫我们坐到桌边的时候，卓娅说：
真的在动弹！这是怎么回事呀？
“我不坐。既然不相信我，我就不吃饭。”
“舒拉的衣袋里什么在动弹！”我听到卓娅惊讶的声音。
“嗨，事情都过去啦，坐下吧，坐下吧！”
4岁的舒拉是淘气的、喜欢吵闹的孩子，对什么也满不在乎。
“不，我不坐。”
“还有什么地方？基尔山诺夫的那边是什么？唐波夫的那边就是莫斯科吗？”她叹了一口气，接着说，“能到那里去才好哪！”当父亲有空时，她喜欢爬到他的膝上向他提各种各样的问题，有时会提出一些连大人也想不到的问题。她津津有味地倾听父亲讲世界上各种各样的事情，就像听最迷人的故事一样：高山，蓝色的大海，茂密的森林，远方的大都市和居住在那儿的人们。在这种时候卓娅总是聚精会神地听着。她半张着嘴，眼睛闪闪发光，有时候甚至好像忘记了呼吸。也有的时候，实在听得疲倦了，就在父亲怀中睡着了。
她始终没有坐下。当时我看得出来，外祖父在5岁大的孩子面前有些难为情。在回家的路上，我责备了卓娅几句，可是她含着眼泪，不断的重复那句话：“我没有动他的眼镜。我跟他说了实话，可他不相信我。”当时看得出来，她受到的委屈是很大的。
“巴夫洛夫卡，亚历山大罗夫卡，普鲁特基。”
卓娅对父亲的感情最好。甚至在他正忙着没时间和她谈话的时候，她也高兴和他在一起。但她并不仅仅是呆在他身边，而是在观察。
“在索罗维延卡的那边还有什么？”
“你看，爸爸什么都会做。”她对舒拉这样说。
“索罗维延卡。”
确实，阿纳托利·彼得洛维奇什么事情都会做。这是大家都知道的。在家里他是长子，他父亲很早就去世了，他得自己耕地，自己播种，自己收割。虽然这样忙，他还挤出时间来在农村阅览室和图书馆里做那么多工作。乡亲们都很喜欢他，尊敬他和信任他，常常找他商议家务事和其他事情。假如需要推举一个可靠的人到监察委员会去，检查消费合作社或信用合作社的工作，人们一定会说：“选阿纳托利·彼得洛维奇！他什么都知道，谁也愚弄不了他。”
“那边还有什么村庄？”
还有一点使大家都愿意亲近阿纳托利·彼得洛维奇，那就是因为他是一个非常公正和坦率的人。如果有人来求他出什么主意，而他看出这个人没道理，他就十分坦率地说：“你自己做的不对，我不能站在你一边……”
“一个村庄，叫‘太平庄’。”
我时常听到各种不同的人们说：“阿纳托利·彼得洛维奇是永远不做亏心事的。”
“妈妈，白杨村外面是什么地方呀？”
他是个很谦虚的人，他从来没有因为见多识广而自吹自擂。那些年纪比他大得多的人，甚至是老年人，在村中很受尊敬的人，也都愿意来向他征求意见。
回到家里，卓娅挨着我坐下，向我问道：
实际上是什么问题都可以问他，也可以这么说，一切问题他都能作出回答。他读了很多书，也能把读过的东西很清楚地转述出来。卓娅常在阅览室里长时间地坐着听他给农民们读报，讲解那时候我们国家所发生的事情，讲解关于内战，关于列宁的问题。每次听众都会对他提出很多问题：
更有意思的是爬到板棚的顶上或教堂的钟楼上。这是所有的孩子们都喜欢的眺望台。这时整个村子就像放在手掌上一样，一目了然。向更远处望去是旷野，旷野中间散布着周围的村庄……可是在它们后面还有什么呢？在很远，很远的地方还有什么呢？……
“阿纳托利·彼得洛维奇，刚才你讲了电气，现在请你讲讲拖拉机。也许这是更奇妙的东西吧？可是这么大的机器在我们这些小块小块的地上怎能转得开呀？……还有个问题：真的有这样的机器吗？既会收割，又会打谷子，还会把打净的谷粒倒进口袋里？……”
爬树又是多么快活的事呀！尽量向上爬，爬得高了往下看都有点儿害怕，要是手下的小树枝掉下去一枝，心就一下子收缩……然后就用赤脚慢慢摸着树枝，小心翼翼生怕撕破衣裳，慢慢地下来。
有一次卓娅问我：
那该有多好啊：坐着马车到远处的草地去（尽管坐的是吱嘎作响的破车，拉车的马也不是好马，那又有什么关系），回来时一路坐在高高的草垛上，到家后和大人一起，把散发着芬芳香味的草扬在板棚后面，让它彻底晒干，然后在像波浪一样的草堆上跳跃、倒立，最后玩累了就缩成一团，在这草堆上酣畅淋漓地睡上一觉。
“为什么人们都喜欢爸爸呢？”
现在我好像还能见到她5岁时的样子：被太阳晒得红红的脸，明亮的蓝眼睛。盛夏的骤雨刚刚停住，太阳又火辣辣地照耀着，高空中几朵浮云被风吹着，很快就在地平线外消失了。树叶上的水滴还在落下，而卓娅已经打着赤脚，踏着水洼里和暖的积水向我跑来，一边笑着，让我看她身上被淋湿了的衣裳……
“那么，你说这是为什么？”
“妈妈，你看看。”她看着我的脸说，“我洗得干净吗？你不说我吧？”
卓娅没有回答。可是当天晚上，在我招呼她睡觉的时候，她凑在我耳朵边对我说：
在夏天，卓娅拿着网子捕蝴蝶，采野花，一玩就是连续好几个小时，然后再去洗澡，并且一个人（在5岁的时候）在河边洗她自己的衬衣，晒干后再穿着回家。
“爸爸聪明，他什么都知道。他是个好人……”
卓娅带着弟弟出去玩时，我们只准许他们在房子近旁带有栅栏的小花园里玩耍，因为在房子附近的草地上有牛马在吃草，又没有人看管，会伤着孩子。但是如果和年龄大些的女孩子们（玛尼娅和塔霞）在一起，卓娅就常常走得很远，到菜园子和小河边去。河很浅，但河水流得很活泼、整天在河里洗澡，也不用担心淹着。