“嘘！镇定一点，三姑！”春梅说，“医生马上就来。”
柔安抱着父亲的面孔，用恐惧的声音大叫：“爸！爸！”他似乎听到，又好像没听到，嘴唇抖动，没有声音。她把手松开，他的脸又歪到一边。女儿热泪盈眶，大哭起来。
十分钟过去，除了柔安的啜泣，屋里是可怕的沉静。老人的胡须在胸上一上一下，渐渐静下来。突然他的身体起了痉挛，头猛然摇动，喉咙发出咕噜咕噜的声音，又似乎想讲话。然后痉挛停止了，一切归于宁静。祖仁听听脉搏，默默走开，垂丧着脸，一言不发。
全身僵硬，根本扶不动。唐妈帮祖仁连人带椅抬过庭院，来到范林的房间。柔安战栗地紧跟在后，脸色苍白，跪在床边，忧心忡忡地盯着父亲的面孔。灯光照在老人的白发上，胡子在胸上微微起伏，这是生命的抖动。祖仁忙着打电话给医生，春梅来到老人身畔，擦揉他的手掌、双足、颈部、腋窝，让血液恢复循环。
春梅脸部表情非常沉重。范林看祖仁摇头，就跟着儿子走出房间。柔安看着春梅，又回头环视大家，眼中充满恐惧，喉咙哽住了，猛趴在父亲身上，发出锥心刺骨的哀号，实在叫人心碎。她靠过去，双手抱紧已经冰冷的父亲，面孔伏在胸上，号啕大哭。春梅把她扶起，她的泪水已沾湿父亲的胡须。春梅和唐妈扶她坐在一张低椅上，她那种悲惨状，实在不是笔墨所能形容。
“快扶他到我床上去。”范林说。
唐妈流泪走出房间，拿了一条毛巾回来，然后一直守在柔安的身旁。
大家奔过来，慌成了一团，脚步紊乱，椅子也掀翻了。杜忠一只手放在膝上，一只垂在椅边。范林阴暗的面孔吓得发青，祖仁弯腰抓起伯父的手来把脉。他的头微微转动，嘴唇掀了一下，但没有发出声音。女人禁口，小孩子吓得缩在一角。
医生来到时，老人的心脏已停止跳动。医生讯问详情，大家说以前发作过一次。医生宣布死因是脑出血，可能是回家太过兴奋，又多喝了酒。
“爸爸！”柔安大叫。
唐妈扶柔安回房躺下。她被这突来的变故弄傻了，茫然睁视天花板。她手脚僵冷，思绪在云雾中转来转去，震撼她的不只是丧父的悲哀。午夜时，唐妈拿了一杯茶给她，她稍稍恢复元气，说：“一切都完了。”
他的声音戛然而住。他往下坐，抓着椅子的扶手，身体摇晃，脸色阴郁，双目紧闭，手臂也发麻，接着失去知觉，倒到一边。
“别傻，孩子，还不至于此，我会永远陪着你。”
酒席接近尾声，他站起来说：“我们大家干一杯，纪念我们的祖父。”范林和全家人陪他干杯。他放下杯子，盯着年轻人——尤其是春梅——说：“你们年轻的一代，我要你们记住祖父的榜样，他给大家留下这家屋子，这份地位，以及杜家的好名声。别忘了，他留给我们珍贵的遗产不是财物而是名望、学问和荣誉。你们不能玷辱这份好名声，你们要……”
柔安陷于一种迷茫状态，一语不发，她甚至没有听到唐妈的话。过了半个钟头，她又哭起来，哭得像泪人儿，眼泪已流干了。唐妈坐在她床边，看见她哭累了，终于在恍惚中睡去。
杜忠睁大困惑的眼睛。怎么？他想，难道他们想用大肉大菜来征服他？不过他不吭声，继续吃，知道可以找到较好的时机，才谈到正题。晚餐略显奢侈，他一年没有吃到这么上等的酒菜了。他咕嘟咕嘟喝了五六杯陈年绍兴，额上青筋暴突，下巴和颈部也泛着红晕。桌上一道八宝饭，镶了核桃、莲子、龙眼和其他干果，是香华特地为伯父做的。
父亲去世那天，柔安整个人崩溃了。父亲的死埋葬了她人生一切希望。如果李飞还在兰州，他也许会偷偷地奔回西安。意外的变故把她的一切美梦撕碎，更增加她的恐惧，一切计划都受阻了。现在李飞安返的机会很渺茫，她结婚，与丈夫、父亲同住的美梦成为泡影。如果万一怀孕，这个屈辱如何承担？本来她打算由父亲来宣布在三岔驿完婚的话，如今也没有指望了。她不知李飞身在何处，天涯茫茫，如何与他联络。能不能告诉他家人？他母亲和端儿也许会笑她不正经，不配做他家的媳妇。她是富于强烈自尊心的人，决不让家人知道她目前的窘境。当然还有范文博，不过她处于愁云惨雾中，几乎没有想到他。而范文博又能怎么样？她总不能把女性的困扰告诉他吧。
祖仁和香华也接着表示要他回来。彩云夹了一大块肉放在他碗里。
“柔安，”她自言自语，“你是一个苦命的女孩。母亲过世，十四岁就做了孤儿。现在父亲又遽然去世。你现在会变成未嫁的妈妈，叔父也许不认你，社会也会斥责你。为什么会横生枝节，惨遭此人伦巨变？你做了什么？你爱上一个男人，一个任何女人都会感到骄傲的男人。不，你应引以为荣，值得庆幸，芸芸众生，他只钟情于你。”对于她的爱，她并不后悔。身虽离，而心相系，她知道他一定会回来，也许一个月，或两个月。他会回来，会回来的。爱情在她心中澎湃，但是命运实在太残酷。如果要她长途跋涉，赤脚走过雪地和沙漠去会他，她也心甘情愿。她要面对一切来等他，但是她没有勇气来面对家人的蔑视和嘲笑的眼神。她要静候变化，相信两周过后，她就可以知道了。
春梅注意着柔安，眼睛眨着，似乎示意她的菜肴生效，让两兄弟心平气和了。然后她以小孩子的口吻说：“伯公，但愿你留下来，与大家长住久居，这样柔安也快活些。”
她躺在床上，脑子杂乱如麻，耳朵可以听到其他院落传来遥远的人声。家人一早上忙着入殓的事，祖仁走进走出，忙着隆重的丧事仪式的准备，连春梅也没来看她。唐妈也进进出出，要大家分头做些什么。她照例端来汤面给柔安当早餐，柔安看了一眼，胃部发痛，实在没有什么食欲。近午时分，唐妈端了一碗杏仁露进来。
年轻人沉默不言。柔安与春梅看到杜忠兴高采烈，胃口好，都松了一口气。杜忠那天晚上兴致高昂，骨肉团圆，女人、孩子围绕着他，又回到自己的家园，他觉得自己的家实在温暖。饭吃到一半，弟弟的心软了下来。面对面，他发觉哥哥不是一个不负责任、爱做梦、不切实际的人，与信中提的并不一样。酒使他肠胃大开，他心情爽朗多了，美味的鱼翅也使他开怀不少。等香菇炖肉端上来，他充满手足之情：“大哥，你要多吃一些，你在喇嘛庙恐怕有一顿没一顿的。”
“孩子，多少吃一些，否则会生病的。丧礼需要些力气。下午大殓，你一定得起来。”
暂时的欢笑声掩盖局促不安的局面。杜忠高兴地和家人说笑，描述他和喇嘛僧的生活，看起来蛮不在乎。范林也甚表热心地问了几个问题，只是声音阴森而且粗鲁。他的外表显示这没有什么稀奇，他熟悉西北的土著，连西藏的喇嘛僧也清楚得很，只是不好扫兴泼冷水而已。
这时候全家人忙得几乎要把她忘掉，人神都不眷顾她，只有唐妈和她最接近，简直像慈母般。老人坐在旁边，慈蔼地看着她勉强地把杏仁露咽下。
杜忠入了座位，以一家之长坐首位。范林坐在另一边，彩云坐旁边，年轻的则依次坐下。大家吃着饭，两兄弟没讲话，各想着自己的问题，哥哥额头较高，胡子较长，看起来年长些，不过他眼神炯炯。前市长比他哥哥矮些，眉颊饱满，一看就知道是志得意满的人。
中午香华来了。早上她来得较迟，不敢靠近停尸间，想到柔安，就过来安慰地。香华和她的年龄差不了多少，皆喜欢时髦的玩意儿，她们不算亲密，但是常在一起看电影，或玩耍去。
“对不起，”春梅说，“我以为放在桌上比较好。”她继续把汤匙放回去，太太脸上露出不以为然的无奈。
“一切皆是命，”香华带着上海腔调说，“稍堪安慰的是他也活了一把年纪，死前又有家人在身边。柔安，我告诉你，我在你这个年龄，以为生命中充满了鸟语花香，现在嫁了人，才晓得没有那么一回事。男人的心思放在事业，什么都不在乎。女人就不同了，你看你婶婶、春梅和我，谁也没有抓到什么。我远离父母，在这座城里，我可以说是举目无亲。”
“应该搁在盘中。”彩云说，“我要放那儿的。”
香华滔滔不绝，絮絮不休，根本不晓得眼前少女的心事。她进来，柔安忍不住缩了一下，仿佛有人来嘲弄她的遭遇，仿佛全世界的人都知道她怀孕了。但是香华开始絮叨着她的不幸，柔安倒松了一口气，提起兴致来听。
彩云婶婶正在检视饭碗，她把汤匙放在盘子里，不搁在桌上。春梅走了出来，脸上略施脂粉，穿上件白色圆点的人造丝衣裳。她一眼就发觉汤匙被动过了，不知道是谁的杰作。她走到桌边，把汤匙放回餐桌。
“我想看我父母，但是祖仁不让我去。”
晚饭实在丰盛。彩云婶踱来踱去，检查春梅排放的汤匙和筷子。为了庆祝，小男孩都穿上鲜红的长袍，祖仁一身白麻中山装，打扮得齐齐整整的。他知道伯父对他的印象不佳，刻意制造气氛。他说起本市的新闻，他的水泥工厂和“西京”的发展计划。香华也装扮得很文雅，穿着浅蓝色的长衣。
“他还是热爱着你。”
“现在她是我们家的正式儿媳。清明扫墓，我看见她的名字用红字刻在祖正的墓碑上，摆在她儿子的上头。名分一正，她高兴多了。”
香华咬咬嘴唇：“我们刚结婚时，他是爱我的。我不知道自己怎么会说这些话。我真希望自己还是女儿身，高高兴兴，无忧无虑。”
杜忠搓着胡子，微笑：“那个女人还蛮伶俐。”
香华接着说：“你还年轻，前途无量。李飞回来，你就会抹掉忧愁的云翳。我觉得他是一个好人。”
“今天吃晚饭，”柔安说，“你最好不要提及水闸。大家和和气气吃一顿饭。春梅说，她准备了一桌酒菜要替你接风，她不希望看到你与叔父在餐桌上吵嘴。她担心家庭的全局。”
柔安眼睛湿润了。这是第二次她听到别的女人称赞李飞。
万不得已，她是不想说出自己的心事。再两周便见分晓。杜忠好似不大疲倦，只是头上暴露青筋。他进入房间，很快又出来，两眼冒火，过了一会儿才说：“你知道你叔叔干了什么好事？他把水闸修复了。回人绷着脸，一言不发，沉默观望。他找来几个枪兵，监视工作。所以我才匆匆赶回来。”
过了一会儿，她听到外面缓缓响起的鼓声，鼓吹的哀鸣和远处嗡嗡的人声。唐妈冲进来说，佛僧来了，马上得起身。
“不，他已经到哈密了。恐怕长时间不会有他的消息。”
“棺材再一个钟头就到了，你必须出去迎接。我们正在整饰遗容呢。”
“你好像不舒服。李飞还在兰州？”
唐妈到父亲房里，由大柜取出他的官袍、念珠、靴子和帽子，死者要全副衣冠入殓。柔安起身，一摸到父亲的遗物，如触了电，整个人惊醒了，跌入破碎的现实中。父亲的床铺，她特意帮他弄好，连睡都没睡，他就匆匆地走了。
父女回到自己的院落，柔安说：“爸，我巴不得你马上回来。”
下午的太阳暖洋洋的，屋后的大树传来乌鸦的叫声。她对镜洗脸，端详自己。唐妈送来裁缝临时赶制的孝衣，是没有缝边的粗白布。她是死者的女儿，在丧礼中是最主要的人物。孝衣外面要再披上剪洞的粗麻袋，头上也要戴尖顶的麻冠，鞋上再缝一块粗麻布。穿戴完毕，她被领到前院，等候棺材，唐妈站在她身边，有个照顾。通向第一院的正门大开，全家人皆穿白孝衣，正来来往往。春梅眼睛肿肿的，她走过来，轻拍柔安的肩膀说：“放轻松些。棺材一到，你就跪在大门口迎接，然后跟着走进来。我们会料理其他的一切。”
“慢慢来，我们可以晚一些开饭。”春梅说。
柔安在那里等候棺材，东边的别院正在诵经、击鼓、敲钟，行祭戒沐浴的大礼，所有仪式都在东院进行。黑檀香木的棺材运来了，柔安被扶到前院面对大门，跪了下来。僧侣护着棺材进屋，鼓声齐鸣，夹杂着妇女的哭声。
“你该休息一会儿才吃饭。”杜范林用一种有趣、容忍的表情瞧着哥哥。
柔安本来非常恐惧，一看到父亲穿着海蓝色的丝袍和鞋子，仿佛睡着了，一切的恐惧都消失了。唐妈始终守在她的身边。遗体搬来搬去，在梵唱声中，盖棺加钉，号啕大哭。
杜忠也以兄长的身份，应了一声算是回答。四目相对，两个人的眼睛闪闪发光，唇边也泛着微笑，很难说谁比较矜持。家人的接待，端茶、送毛巾啦，女人问话，问东问西，家里显得有些忙碌。但是兄弟间的疙瘩，心里互相有数，只是暂时不好说起。
第二天，柔安免除了一切繁文缛礼，只在晚上守灵，尽量把时间缩短，让她轻松些。
杜范林沉着自信，用着前市长的气派来接待哥哥，不过还算诚恳。“大哥，你回来了！”
丧礼准备了好几天，杜范林盼望丧礼能配合死者和家族的身份。她等了两星期，根本没有想到丧礼后三天就是毕业典礼。现在似乎无关紧要了，她小心翼翼地观察自己身上有没有什么变化，任何兆相都加深她的恐惧。而最重要的是李飞的消息，她不断询问范文博。文博告诉她，一有消息，他就来电话。
大家一进屋，穿着一身黑衣服的彩云婶婶立刻站起来，杜范林也走出房间。哥哥已一年没有回来。祖仁、香华、小孩都在客厅，显得热闹，充满和乐融洽的气氛。
有一天李飞的母亲来了。她起初不明白柔安为何最近都没来走动，后来李飞的哥哥收到杜家发出的讣闻。是春梅听了柔安的建议，发了一份给李家。
杜忠摸小孩的头，以默许的眼光看了春梅一眼。他抬头看门上的匾额，以及略现斑驳的“大夫邸”三字，不禁轻叹一声，微驼着背，缓缓走进去。
李太太是个内向的女人。范文博不想来，欲怂恿李太太来杜家安慰丧亲的少女。李太太游移不决。她从来没有来过杜家，因此要端儿陪她进来。
春梅和两个小孩在大夫邸正门恭候。她要小孩叫伯公，自己也微笑迎接。和柔安谈过话，她更努力要保持自己在伯父心目中的好印象。她穿着素洁的淡紫旗袍，头发梳得齐齐整整，眉毛细心重新画过，没有涂胭脂，也没有擦口红，看起来就像是好媳妇。
门房带两个人穿过古屋的庭院和走廊，她们都睁大了眼睛。一边走，一边浏览长长的蓝石铺道、梨树、门廊的珠帘漆柱，柔安在门廊上迎接她们。
柔安半信半疑中随祖仁和香华去接父亲，现在他回家的意义，非只是养病而已。她在火车站见到父亲不像以前那样快乐，可能是风尘仆仆的关系，但是看起来，气色还不算坏。
“太太、嫂子，多谢你们。”彼此有些矜持，但是双方的眼神可以看出，她们都为见面而高兴。
六月中，杜忠回到西安。接到弟弟以及女儿的信，他只好提早回来。不过真正影响他整装回来的原因，却是到了三岔驿，发现工人已在一队漳县士兵的保护下，准备修复水闸。
柔安引客人进屋，李太太和端儿用好奇、赞美的眼光来打量地毯和家具。
破晓时分，他睡在哈密城外三里的森林斜坡上，包裹枕在头下。
李太太用一般的家常话来安慰柔安，然后说：“我们一直等你父亲回来，好正式订婚交换礼物。现在杜先生走了，我不知道你家有没有人肯替我儿子求求主席，让他回到我身边来。”
他谨慎地往下一跳，到一个大广场。月光照在废墟的破墙断柱，他在微弱的星光下辨认方向，穿过一片黑影，听到自己的脚步声，都吓得冒汗。哈密是一片断垣残壁，房屋、阳台、果园无一完整。
“我父亲过世，问题就难了。”
上了屋顶，他盯着墙外。外边越过沟渠就是大路，大门在二十尺外的沟渠上。往下跳太危险了，他一定要爬二十尺才能到达对面。一个卫兵扛着步枪，在门口踱来踱去。李飞等了将近十五分钟，卫兵一走远，他马上爬到墙头，向下俯瞰，又回头看看有没有人看到了他。一上墙角，他就坐起来，做个深呼吸，然后沿墙爬到对面去。不出所料，地面铺满碎片。
她们不觉把话题扯到新疆，老妇人对于那边的情况一无所知。端儿静静地聆听别人讲话，她看出柔安的态度很紧张。李太太从手臂上拿下一只三两的金镯说：“我们是平常的老百姓，不过我希望你收下这个。我儿子若知道我给你这个，他会很高兴的。至于正式的礼俗，恐怕只有等他回来再说。”
月正当中，他偷偷起来，注意动静，然后蹑手蹑脚开了门。大厅较远地方的灯光已经熄了。他迅速跨入甬道，来到后院。没有一丝风，但空气潮湿。他把包裹抛到外舍小屋顶上，窥伺四周的情况。如果他能神不知鬼不觉地爬上屋顶，就可以攀墙到隔壁去。他举高双臂，手肘还碰不到屋檐。不知道是不是会踩破屋瓦，把卫兵吵醒。他想回房去拿椅子，但是又怕走甬道回去，惊动了别人。微光中他看见墙角那边有一个黑黝黝的长东西，走过去一瞧，原来是生锈的汽油桶。桶高和他差不多，推起来很重，只好慢慢移动。铁桶移动有回音，在静夜里听来叫人心惊胆战。他慢慢地推，终于把它竖在墙边。
柔安知道这份礼物的贵重，虽然像个人的赠礼，却等于是订婚镯子。她满面通红，睫毛上泪珠盈盈欲滴。
他快速整理衣服、钞票、详细的地图和五包香烟，用雨衣绑起来，做成一个包裹。然后抽出皮带，捆好包袱，束在背上。
她伸出手臂，让李飞的母亲戴上镯子，心里扑通扑通跳个不停。
他已经下定决心，必须要设法逃回回军的那一边。好在他要回了哈金的介绍信，否则就只好坐以待毙，这些信简直成为他最珍贵的财宝，是他生还兰州的媒介。一个人往东逃实在是愚不可及，最好的逃亡路子就是向西加入鄯善的汉人回军。如果他成功了，他可以设法越过库尔勒和若羌，沿着南径回去，他知道很多新疆难民，都是走那条路回来。他顺此可以观赏大半个新疆，说来这个想法不是没有它的反讽。他来这里的第一夜接受的是什么待遇，而这次的旅行又是多么叫人难忘！也许要几周才能安全抵达回军的营地，他希望一见到马世明，就马上发信给柔安。
“你要保密也无妨，柔安，看你戴上手镯真高兴。这个东西我已保留很久，就是等着来送给儿媳妇。”
李飞大笑：“太可笑了。我正要去见金主席，他们不分青红皂白地把我关在这儿，要我耐心等候迪化方面来的指示。等主席的回音一到，他们说不定还要向我道歉呢。”
“这回可真是你的嫂子了。”端儿逗着她说。
“你出了什么差错？”
柔安心里如释重负。即使这个人不是李飞的母亲，她也会喜欢这位温雅的老太太。唐妈进来添茶，看着柔安得意地展示她手上的金镯。
回到后院，他又和卫兵聊了几句。
唐妈先是纳闷，接着露出开怀的笑容。
他起来站在窗前。一轮苍白的月亮躲在薄云中，后院的高墙外，黑漆漆地一片，他什么都没看见，也不知道自己身在何处。他走到门口倾听，大厅里静悄悄地。他记得来的时候街上士兵很少，这也许只是一间暂时性的拘留所，只有几个卫兵在外面站岗。记得进房的时候，他看见一条通道，一定会有出口的。他开了门，故意点烟引起卫兵的注意。大厅另一头的卫兵一看，慢慢走来问他要什么，他说想上厕所。果不出所料，从走道走下几级台阶，就是后院的一个矮门。他进了厕所，卫兵看着他。墙上的破洞，可以窥见屋外的情形，可以看见邻舍没有屋顶的墙壁。
“这是秘密，”柔安说，“暂时还不让全家人知道。”
他下意识感到自己已陷入复杂的局面，军方疑心很重，而判刑很快，生命轻如鸿毛，一文不值。他的生命掌握在一个司令手里，生死全凭他的高兴来决定，没有讨价还价的余地。命运握在自己手里。他想与其等迪化那边的消息，还不如自找活路，想法逃出去。他想，此时最安全的方法就是参加回军，自己手中有介绍信呢。
另一个女佣端来一盘点心、核桃和枣子，说：“奶奶要我拿这些东西来待客，她说她一会儿就来。”
枪声短促、尖锐，接着一片夜的死寂，好像一个信号，撼动了全身的组织，促使他进入备战的状态。一颗子弹具有决定性的影响，他曾经听说过一大堆无辜的人民被杀。再死一个，如踩死一只蚂蚁，对于军人根本不算什么。如果这就是所谓新疆的战争，可知他所想象的与现实差太远了。热血在他脑子里澎湃，他靠在床板上，尽量冷静，判断情势。在夜色中，他点燃了一根香烟，火柴的微光照见他的指头。他趁火柴还未熄灭，弯弯手指，觉得活着，能弯弯手指，算上不错了。
自从春梅摇身一变，用人都叫她“奶奶”。春梅听用人说有一位李太太带着一位少妇来看柔安。那时正有一位办公厅的职员找她，他告诉她采购蜜枣、甜姜和各色细点，准备“开市”那天接待客人的事。账单超出一千元，春梅听到这个数目，不觉扬起眉毛。
李飞在沉思中被脚步声打断了。他注意倾听，几分钟后，脚步声由大厅尽头绕回来，夹着士兵的咒骂声。他还听到回人求饶的哀叫声，以及啜泣和步枪枪托打人的声音。老人的喘息，以及拖拖拉拉的摩擦声，愈来愈远。又过了几分钟，一声凄厉的枪响，他知道回族老人已一命呜呼了。
“怎么？”她问道。
晚上，李飞睡在富人睡过的豪华大床上，不知道如何办才好。他进屋后，曾再三思考家庭和事业的问题。他听说老回人被关进另一个房间。回人来这儿真是太傻了，警觉的回人早就逃到南部山里去了。
“物价上涨了。龙眼干半斤就要一块二。”这个职员是由店里来办杂事的。春梅晓得客人会来几百位，不够买的东西未免太多超过限度。两周来，钞票挥霍了不少，用人皆趁此揩油，她不禁光火了。她看到小职员都换上名牌的新鞋，决定给一点颜色。
“我为何要撕？我还打算去见尧乐博斯他们呢！”
“够了，老张，”她说，“我们家的人手不够，才由店里把你调来，在我看来，五斤龙眼就够了，我们又不是煮龙眼大餐来待客。我没听说福建有旱灾，价钱不该涨得这么高，比去年贵一倍……”
“你不必把信件撕毁，撕了对你没有好处。”
“这儿有账单。”职员支吾，“我觉得……”
李飞要求拿回介绍信。
年轻精明的女主人打断他的话：“就算价钱涨了，也不必买这么多。我相信你的眼光，丧礼是该隆重，该花就花我不会小气，毕竟，大夫邸的体面总要维持。但祖先的积蓄来之不易，我当家，不想零星项目就花费一千元。这次没有四千块绝不够用，棺材要八百元，前几天才买了一百斤糖。我们不要用甜食来吓唬客人，虽然东西买多了，用不完还可以留下来，但绝不必买那么多。你新来，也许不会习惯这种事。喏，拿一包莲子和一包龙眼回去给你的小孩吃。但是你若不习惯干这个工作，或者觉得少奶奶太厉害了，我可以找人代替你。”
“对此我不会怀疑。即使你是南京政府派来的特使，也没有什么分别。对不起，我只是执行任务而已。我们不会加害于你，但是不准离开这间屋子。”
年轻的职员忙答道：“是，是。”两手夹紧恭恭敬敬地站着，眼睛盯着地板。
李飞心里发火，暗自焦急：“长官，这太荒谬了，我是被派来报道战况的。我想你一定听过《新公报》，那是最大的国立报纸，不然你可以打电话去上海证实一下。”
“你可以走了。”春梅说。
“在没有收到迪化方面的指示时，你就是我们这里的宾客。”军官的口气很客气，也很严苛。
职员走开了，她来到柔安住的地方。她判断客人一定是李飞的母亲，想看看她的样子如何。她知道，两家有一天会成为亲戚。
他被带到一间石头做的门，墙壁涂着石膏的屋子里。看起来像商人的住宅，侥幸逃过一场大劫，就被征用为军官的总部。战乱一起，市监狱遭到攻击，等汉人反攻，就完全被破坏了。
她穿着短袖及肘的白布衫进来。李太太早就听说过春梅。柔安已把手镯脱下，摆进抽屉里。
“来，跟我来！”军官说。李飞和回族老人被带出机场，后面跟着四个兵丁。街上行人稀少，新疆的大城哈密就像一座鬼城似的，偶尔有野狗出现街头。几个士兵站在没有屋顶的房子里逗弄一头绵羊，大沟渠两旁堆满老柳树中空的躯壳。
李太太客气地站起来。
李飞的喉咙紧紧的，口干舌燥。他发现他陷于绝境。万一自己惹上麻烦，他第一念头想到柔安，她可要急坏了。其他旅客都走了，只剩下老回人孤零零地站在一角。
“我在主席的舞会上见过令郎，他教我学跳舞，没想到他会突然离开本市。”
军官第一次现出笑容，嘴巴咧开，露出大黄牙：“我不知道你是何方来的，不过你不是替马仲英服务，而是正式的记者，你的做法未免太蠢了。你只好看看运气了，年轻人！这里为了芝麻小事就会挨了子弹。我发觉你还蛮老实的，不过我也爱莫能助。”
“我不懂他写些什么，得罪了当局。我们女人家不懂这些。但是我盼望你们认识主席的能多帮忙，让他回来。”老太太说得眼睛都有些红了。
“那么，我只好扣着你，等候上级的指示。你了解战争正打得剧烈，我们不允许间谍冒充新闻记者。”
春梅转向柔安：“有李飞的消息吗？”
“没有。”
“没有，”柔安迅速回答，“我们连他现在在哪儿都不晓得。”
“这事情恐怕很严重，很严重吧！你有没有写给金主席或其他要员的介绍信？”
“男人出外，在家里的女人特别辛苦。不过李太太，我想你不必操心，我想总会有人帮他说话的。”
李飞试着轻松：“军官，你不要把事情看得那么严重，哈金中校给我这些信，因为我在兰州碰巧遇到他。”
话题转到丧礼事情，春梅借故告退。
“原来你有朋友在马仲英的办公厅做事！”
李太太来拜访，柔安的忧虑减轻了不少，但没有完全铲除。最后她实在按捺不住，她一定要说出她的心事，说出她飘浮的思绪和恐惧，也许还要征求别人的意见。她一个人闷坐不语，唐妈也看出她的行动反常。父亲去世的打击刚过去，她不该一直闷闷不乐。
“在三十六师的兰州办事处。我一位朋友交给我的。”
丧礼前夕，唐妈拿着热水进来，等柔安洗好上床，她就坐在床边说：“柔安，你最近怪怪的，一定有心事，一定得告诉我。”
这个军官半句话也听不进去。他轻轻地弹着信纸，自言自语说：“马世明，马福民。还有尧乐博斯！你从哪里拿到这些信？”
柔安欲言又止，难于启齿。唐妈算是自己的知己，但是要如何开口呢？“唐妈，你肯不肯保守秘密，别告诉别人？”
“我是《新公报》派来的，当然需要回教将领的介绍函件，以及我们这边的信件。这没有什么不对劲嘛，三十六师也是我们陆军的单位。”
“好。”唐妈低声说。
一个士兵拍拍他的臀部和腿部，要他把口袋中的东西掏出。他拿出黑皮夹，并掏出一沓信件。士兵把信件交给军官，那位军官一封一封打开来看，读着，慢慢脸色变了。三十六师的信纸上有哈金的介绍函。军官猛翻那几封信，皱着眉头：“你知道这代表什么？你知不知道你会以间谍的身份被抓去枪毙？糟糕，你来这边干什么？！”
“我的红信已超过两个月，迟迟未来。上个月我不想告诉你，现在拖得太久了……”突然她放声痛哭，用手掩住面孔，“唐妈，我怎么办呢？”
士兵的脸上缺少些微笑容，大家似乎都很不快乐，屋里泛出臭味。
唐妈摸摸她的手臂说：“你终于说了出来，我早就感觉你的异样。我们别声张，尽量想办法。”
再来轮到李飞。检查人员检查他的证件，翻来覆去看了半天。这位检查员从来没有听过《新公报》。他表情木讷，在证件上盖了章，交还给他。李飞走向搬行李的地方，他发现战地的味道。
柔安泪流满面，身子摇摇颤颤，转向另一边。
“你等等。”军官恶狠狠地说，并且发出冷笑声。这个老人顺从地退到墙角，全身发抖，脸色发白。
唐妈把她扳过来，柔安任唐妈抓住她的小手。她边擦鼻涕边说：“是我的错，不怪他。我爱他，他要远走了，我忍不住与他做了那事。唐妈，你知道我心属他，我故意为他牺牲一切。我希望他和我共度几个快乐的日子，再让他远走家门。”
“我回来看我的家人，我家住在这儿。”
“我不怪你。很多女孩子都有过这种情形，只是有的人没有你的情况。”
军官上前逼问：“你来这边干什么？”
“我向你提过，我们已经订婚了。他和我在祖先的牌位前行过礼。父亲说，我们若在祖先的牌位前行过礼，就算是订婚了。”
军官发出一种暧昧难听的吼声，他的眼光跟随着这个回族老人慢吞吞地走向办公桌。回族老人没有证件。
唐妈一直盯着她。
“我是这里的居民。”
“这种事情时常发生，两家的男女立刻闪电式结婚，就会把事情遮盖过去。你真不幸，在李飞远行的节骨眼儿出了问题。”
“你是谁？”军官问道。
“唐妈，有没有办法呢？”
几个脏兮兮的士兵在机场办公室里踱来踱去，似乎一派悠闲。他们的胸上挂着红徽章，脚上穿着布鞋，绑着绑腿。李飞走入检查文件的外厅，排队慢慢走向一个伏在桌上办公、头发稀疏的老人。一个穿灰色军服的中年军官踏响着步伐，走来走去，不停地盯着旅客。穿着军服的旅客正在受检中，这个穿灰制服的军官走向李飞前面的回族老头。
“法子倒有一个，你若愿意，我会帮你解决。”
地面冲着他们开始节节上升，地平线隆了起来，地球好像翻倒似的，白杨夹道的路面似乎在他的眼前飞舞。然后他看到一座边城的废墟，屋墙还在，而屋顶没有一家是完整的。飞机盘旋，哈密城一会儿在左，一会儿在右。虽然军官谈了那些扫兴的话，能安全到达哈密，李飞的心上仍洋溢着喜悦。
柔安叹了一口气，躺在床上，盯着天花板。
李飞在座位上打盹。当他醒来，太阳已高挂天空，照在昏黄的平原上，地面上有一块块巨大的云影。放眼俯瞰，没有一丝人烟。他由机窗望出去，右侧机翼外就是远处雪白的天山。二十分钟后，蓝红的小丘和白色的村庄飞闪而过，马达的轰鸣和机翼的震动隔断早晨的气流。他坐在飞机上，觉得自己如鸟儿在飞翔一般，实在有趣。一个服务员进机舱说，飞机快要降落了，请大家快系好皮带。
“你仔细想想看，还有时间。”唐妈说着，小脚一拐一拐地走出房间。
“他们会让你进去，”军官说，“如果你隶属于汉军，那又另当别论了。但是那边的战争与中国或南京政府根本扯不上任何关系，金主席认为那是他们家的事，而且不欢迎记者私自闯进他的王国。”
吊唁那天和出殡那天，柔安心情的沉重是无法形容的，放声大哭，泪水汪汪，脸色比一般孤女还要悲哀。她年轻的心灵实在无法承担、应付这些困难，心里头不免充满孤苦无依的感觉。吊唁一出葬那天，从早上九点到下午五点，她站在布帘后面，客人在遗像前行礼、鞠躬答谢，膝盖发麻，多次差点昏倒。唐妈只好搀着她。葬礼完毕，她坐车回家，累到极点，神经抽痛，心灵飘在虚缈的惨境中，她像机械般对客人答礼，春梅和彩云都看出她脸上木讷、空洞的表情。她思想飘浮，眼中也出现奇怪的光芒，他们不知道她内心深处另有隐忧，是想到那个难于启齿的问题。她的心里一直挣扎着：我该不该向唐妈要那一点药？
“我不大了解他们会有什么理由把我拦下。”
残酷的命运骗走她的快乐权利，为什么她最需要父亲的时候，父亲却溘然长逝了？！她心中泛起悲愤不平的感觉。既然如此，她也要反击命运。难道她该受众人侮辱，受现在向父亲行礼的众人的嘲笑？不，除了向唐妈求援，别无良方。最后她又想到李飞，力量又来了。一想到他，她的苦恼，似乎都有了代价。孩子是李飞的亲骨肉，她体内的小生命，是她与李飞的爱情结晶。不管别人怎么说，知道新生命在体内生长，头脑、声容笑貌都会像父亲，生命生长的喜悦也似乎鼓舞了她；她眼中出现异彩，思绪如飘蓬，然后又像神秘的光线只闪了一秒钟，就匆匆消逝了。接着思潮又落入现实，更紧急，更实在，有关社会的轻视和自己地位的飘落——又把空灵如浮丝的想法排出脑海。
军官微微转过头来，端详他身边的伙伴：“那是你不懂新疆的情况。”
她就这样让思绪打着弯，在那儿绕圈子。在一切亲友中，她不敢确定事情一旦张扬出去，是否会受到别人的蔑视。还有谁会对她好呢？香华不见得，李飞的母亲也不见得——只有唐妈例外。她在端儿面前真要抬不起头了。至于叔叔和婶婶，她一想起就不寒而栗。
“为什么，我不明白。”
21
“我搞不懂你为何挑上这个人间地狱。进来容易，出去可就难了。”
由哈密到七角井，一路上只见汉族农民住在蜿蜒的小屋里，没人仔细来查李飞的证件。军人很少，大军都集中到七角井西南。满洲将军盛世才把回人逐出七角井和整个巴尔库区，现正向南推进，为鄯善之战作准备，汉人回将马世明就以鄯善为根据地。路上泛满地底沟渠溢出的流水，地沟是本区特有的灌溉系统。七角井下方几里地方，倾斜成宽广的草原盆地和粗糙的黄土台地。
军官的喉咙咕噜一声，像嘲谑又像笑声。
李飞走了两星期，总算越过战线，抵达鄯善。满身泥泞又疲倦不堪，但是心里高兴得不得了，虽然铁鞋磨破，双脚起泡，满脸胡子乱糟糟，但终于履险如夷地到达了。
“我想了解战况，而且我早就想来新疆了。”
他径到马世明的总部，把马仲英官署给他的介绍信呈给他，又告诉他有关逃亡的经过。
在李飞隔壁坐着一位军官，他不停地用眼药水点他发炎的双眼。药水流下面颊，他大声吸气，似乎很喜欢药水的味道。因为他帽子上有青天白日的国徽，李飞判断他是国民政府的陆军，但是无法肯定他站在哪一边。马仲英本人也带这种帽子。李飞与他讲了几句，告诉他自己是记者，军官斜眼睨他，连头都没有转过来。他用力吸气，无精打采地说：“你来这边干什么？”
马世明是一个满脸清爽的汉人回将，他看了介绍信，用诧异的眼光瞧他。
李飞坐上驶往哈密的飞机。除了军官，只有五个平民的客人，那些军官似乎负有什么任务似的。飞机上除了一个戴着白头巾，脸上饱经风霜、布满皱纹，还留着一撮胡子的回族老人外，都是汉人。李飞和这位老人搭讪，他说他是哈密的商人，战争爆发，他被困兰州。听说哈密的故乡遭到严重的破坏，现在战火已转移到鄯善和吐鲁番，他要回家看看家园怎么样了。他的眉毛深锁，若不是别人找他，他根本不会自动找人交谈。
“你能不能发信到兰州去？”李飞问他。
柔安嘴边苦笑：“我不能不这样，对吗？”
“试试看。哈密的电报被截断了，我们只好取道吐鲁番，那边还在我们的势力范围中。”
“你的心神不定，目光恍惚。如果有什么烦恼不妨告诉我。长此以往，这样下去是不行的，会闹出病来的。”
那晚司令招待他。他抽这流亡三天来的第一根香烟，晚饭后他被安顿在一间地板空空的原始土屋里，只有一张桌子，几张凳子，一张会摇晃的床和一条肮脏的被子。他并不奢侈，只要很有安全感，躺在地板上睡也是珍贵的享受。他倒在床上，手臂拱在脑后，庆幸自己还活着。兰州离此千里，再过去西安简直像一座异样安全、舒服的梦中城市，有一位痴情的女孩正在大夫邸等他的消息呢。
柔安似乎没有听见她的话，仍然盯着远方。最后她的眼光折了回来，问唐妈：“你刚才说什么？”
他现在已远离了危险，而另一种悲哀又袭上心头。他已经三个星期没有柔安的消息。说不定她生病了，她一定很寂寞，很担心着他。他为何兴冲冲跑到新疆来？他翘辫子怎么办？她娇滴滴的声音，她眼中的温情蜜意，那绵绵细语，在丁喀尔工巴寺父亲的卧房里那热情如火的匆匆一吻，天水那夜她的软玉温香和泪水，次晨在船上突然转身——这一切影像都在他的回忆之窗燃烧。他现在才领悟到抛下她一个人，真是造孽。这个曾经冒险爱他的女孩正隔着千山万水，还有无情的兵燹。现在他幸运逃过了，但是他目前身在战地，看到的正是破坏城市、乡村，残杀无辜——他一路上亲眼看到的——无情的杀戮的战争。这个战争会打多久，他逃走的机会有多大？他没有权利带给柔安那么多的困扰，他知道她爱他毫无私心，对他的远行从来没有抱怨。
唐妈看见柔安的眼神愈来愈恍惚，神态有些异样，就说：“我看你把书本摆在膝盖上，根本没有看。”
他觉得感情很脆弱——弱得像小孩子——一想到柔安，就热泪盈眶，流下面颊。生命中有些时刻，一切似乎都变得空虚而毫无意义。这个世界上似乎只有纯洁的爱才是真正的存在，他似乎听到耳边有些柔柔细语：“爱人，我会等待。”声音低低的从千里荒漠外传来。
唐妈首先注意到她的反常行径，以及出奇的沉默。当唐妈提及李飞远行的事，她总是有意避开，或者闪烁其词。
他现在离开西安和兰州更远了。战争向西进行。吐鲁番是战略中心，控制着北面迪化和南疆塔里木盆地通路的交通。回人守得住吐鲁番最好，守不住，他们只好再向西退。他不知道他的信息什么时候会到达马仲英的兰州办事处，办事处又要多久才转给老范，因为这纯粹是私人电信。欧亚班机只停在哈密和迪化，两城都在回人所打的汉军主席掌握中，信件根本送不到内地。
后来才晓得李飞已经离开兰州了。她把信读了又读，他此去好几个月，说不定半年。她的忧虑加深，忧心忡忡地过了一个月，她觉得很正常，心里又充满希望。她听说父亲要在她毕业的前两周回来。她会和父亲谈谈，或者撒个小谎，说事情是在天水离别前夕发生的，当时父亲已经同意了。她认为父亲会谅解才对。她会要父亲宣布，因为李飞要远行，他们已在三岔驿行过简单的婚礼。她相信父亲，而且可以肯定父亲会帮她把一切处理妥当。
柔安矛盾了一星期，还拿不定主意。春梅来探望她，她和唐妈都没有泄露秘密。在绝望中，她愁肠百结，这时她听到电话铃响了。她全身颤抖，说不定是她苦等的电话呢。
殷盼中柔安度过了一个月。她给李飞的信中并没有提到自己的隐忧，因为她不愿意爱人为自己的事情操心。不过，她的确有充分的理由，想快点完成婚事。她还不敢确定。起先她的月事该来而未来，她半信半疑，但仍充满希望。初期的疑问困扰她，想到自己可能怀孕，却也有一些奇妙的感觉。她完成一份美丽高贵、无比幸福的爱情，难道是一种错误吗？那夜在三岔驿杜宅，她邀请他进房欣赏月亮，把一切完全奉献给他，当时曾把一切考虑抛于云霄之外。那一刻，她只想让他知道她是多么爱他。如果再遇到如此的情况，相信自己仍会这样做。况且她父亲也见过李飞，也甚表同意。如果父亲能替李飞说情，保证他不会在西安出事，他就不必远走新疆，他们也就可以结婚了。这些想法只暗中放在心上，不能让别人知道，包括唐妈和春梅。她写了一封快信，要父亲尽快回来。
“小姐，”对方说，“我收到李飞的电报，是由兰州转来的。他已到达鄯善，……他平安，特别送来他的爱……杜小姐……”
“如果你能耐心等待，我就尊重你的想法，同时我也谢谢你对我的信任，也祝贺你。他是一个聪明伶俐的年轻人，而且相当成熟。现在我可得回去了，他可能回来在那儿等我。”
听筒由手中落下，她瘫痪在椅子里。这些话在她耳中回响，其他的她都没听见。她喜极而泣。唐妈跑过去拿起听筒。
“你对他的看法如何？他曾向我父亲提出婚事，我父亲也同意了，所以我才想听听你的意见。”柔安尽量若无其事地说，“我要等父亲回来，才把这件事情公开。”
“怎么回事？”对方又说，“你知道，告诉杜小姐，李飞拍电报来，说他……”柔安迅速抢回话筒说：“告诉我，我正在听。我就是杜小姐。”不错，是范文博的声音。
“我难道没有眼睛？你走的时候，看起来并非纯粹去看你父亲。我知道你去火车站那夜，李飞也出城了。我把这些事情串联在一起。”
“电报是鄯善发的。我不知道鄯善在哪里，一定在新疆境内，我要查一查才知道。是十天前发的，这已经算快的了。你觉得如何，杜小姐？我在丧礼上看到你，当然不能上前和你说话的，我已经打电话给李飞的母亲了。有什么事要我帮忙吗？你为什么不来找我？”
柔安不觉满脸红了起来。“还有一个人。”她说，“你猜猜看是谁？”
柔安快乐得发昏。“唐妈！唐妈！他安全了！”她的声音喜滋滋的。
“有人陪你一道去三岔驿？”春梅眼睛盯着她不放，“我知道你说‘我们’，并不是指阿三。”
“他在哪里？”
柔安还是个闺女，谈到婚姻有些害羞。春梅也注意到了，什么事都无法逃避春梅锐利的眼睛。
“很远的地方。我要查查地图才知道。”
春梅一向是杜范林忠心的妻子——如果可以用这样的字眼的话——但若说她爱他，就未免太牵强附会了。
太高兴，她竟忘了李飞的电报并不能改变她的处境，只表示双方搭上线，今后她可以再收到他的消息。
“人好比鱼类。鱼大好看，却不见得好吃。”春梅说，“婚姻也一样。”
她穿衣出门，叫了一辆黄包车到范家。碰巧他出去了，别人说马上就回来。她在客厅里等他，十分钟后他回来了，立刻拿电报给她看。电报是三十六师的兰州办事处转来的，没有回电地址。这是怎么回事，鄯善又在哪里呢？拿出一份地图，找到了那个地方。李飞显然已离开哈密西行，一定和回军在一起。她想拍电报，但是唯一的办法是通过三十六师。必须拍给鄯善的司令。司令是谁呢？战事的消息不多，都过了期，也不大可靠。范文博和柔安拟了一份电报稿。但这是私事，谁敢保证军中电报台是不是肯发出去？他们无论如何要拍，只好碰运气了。
柔安笑笑。她知道，香华对于先生从来没有一句好话。
于是她高兴了几天。她定下心来等候。在快乐的遐思中，她把那封电报夸大了，以为他有机会早日归来。
春梅精明地抬眼。她不禁想到自己是小儿子祖恩和祖赐的母亲，彩云却是祖仁的母亲。“你若没有问题，我可不敢发表意见，大家会以为我是在嫉妒家里的大继承人。因为香华，我对她总是敬而远之。现在我认同香华的看法，知夫莫若妻。”
三个星期过去了，又无音信。她留心报上一点一滴的新疆情况，内容往往出入太大，而且语焉不详，很可能是编者杜撰的。她买了一份新疆地图，仔细研究，熟悉迪化、洛浦、巴尔库、乌苏、且末和叶尔羌等陌生的地名，还有其他熟一点的地名。她稍微弄清了沙漠的位置，以及天山如何把新疆分成两半……
“你觉得二哥怎么样？”柔安很想知道春梅对于祖仁的观感，看她的看法与父亲是不是一致。
新的症候来临了。每天早上，她都想吐。过度恐惧，脸上又恢复了绝望的表情。现在她完全明白了自己的处境。李飞短时间不会回来，就算他回来，也于事无补。她告诉唐妈心里的决定。
“这种事很难说。他们都认为，女人不懂生意经。他们以为女人的天下在厨房，除了烧烧菜，带着小孩，什么都不懂。”春梅苦笑，“但是我说过一句话，一个人要活命，也得放别人一条生路，天道有常，而且循环不息。”
唐妈出去弄了一帖药回来，是黑黑、黄黄的各色药根和一包干种子。她警告柔安，吃了会疼痛，也许会病几天。彼此要小心，不让全家人知道。
“一定肯的。”
晚上她躺在床上翻腾，体内绞如刀割，五脏像烈火焚烧，让她痛得受不了。她精疲力竭，以为自己没命了。哭着要水喝，大杯水灌下去，痛苦就减轻了些。唐妈看她辗转反侧，也慌张了。后来剧痛突然消失了。
“我不敢确定他会听我细说。”
第二天一早，柔安昏昏睡去。脸白得像床单一样。春梅听说她生病，跑来看她，以为她肚子痛。屋里弥散着药味，但是春梅没有说什么。后来她送来了一些止痛药，叫唐妈交给她，又说如果不好，就应该请医生，柔安更是吓慌了。
柔安向她解释：“除非你到过那地方，你不会深深体会水闸的意义。回人村都在那儿，他们的农田、牧地都需要河水来灌溉。回人心怀怨恨，但是不敢有所行动。我们少抓几条鱼、少卖几条鱼没关系，但是水源对于农人可意义重大，生死攸关。湖泊很大，没有水闸，鱼也够多了，水闸有无，影响不大。我父亲觉得，弄了水闸来树立敌人实在不划算。除了我们雇用的渔夫，那边并没有汉人。人不能单靠武力来保卫地方。他觉得叔父永远不会同意来拆掉水闸，所以他就径自拆了。你应当向叔父解释，让他了解。”
幸亏没有再发作。她在床上躺了三天，只吃清汤和稀饭，第三天就起床了。过了一周，老症状又出现了。她决心不再吃那种药，会出人命的。更惨的是，她的情况再也遮不住了。她一直不舒服，家里的女人已猜出一点端倪。
“一言不发地闷着，一直生气喘气，脸涨得像红萝卜似的。他正要写信给伯父。我不敢再开口，怕婆婆隔墙有耳，又说我多嘴多管闲事。三姑，我一听说没有人替你父亲炖药，就觉得他不该留在那儿，他要回家，我很高兴。不过，我担心的事情恐怕还在后头。我听到他打电话给他儿子，说明天要找他谈谈——他必得把水闸装回去，你等着看好了。你父亲一回来，一定有一场可怕的风暴。我没到过三岔驿，不了解其中情况。情况很糟吗？”
柔安主意已定。起先她刚出来吃饭，彩云婶婶就不时偷看她，说些不着边际的言语。因为是一般性的，她也用不着回答。她只是装着傻愣愣，一言不发。彩云婶婶向来对谁都没有好感，这段时间似乎特别爱说未嫁妈妈的故事。柔安如果是未婚而有了身孕，就难免落入彩云的手中，她会像小猫捉弄老鼠，或者像渔夫玩弄上钩的鱼儿。渔夫不时抽抽竿子，看鱼儿是否钩上，然后让它自己慢慢疲惫而死。柔安逃不掉了。
“我叔叔对你说了些什么？”
“有没有李先生的消息？”彩云老爱问。
“我挨了一顿骂。婆婆说，我乱谈大事，有失身份。就算我说错了，也只是希望家里不要为任何事情而伤了和气。家和万事兴。兄弟不睦，是家庭衰微的第一个征兆。我说‘几条鱼’，并非意味着那些鱼不重要。你看我真不好做人，不说不行，说了也不行。婆媳难处！”
“没有。”柔安答得很平静，心里却怒火中烧，婶婶对这个预期中的答案很高兴，很满意。
“嗯？”
“去！去！真糟糕！”彩云说着，仿佛充满同情心，“你不能怪他，谁知道那边会发生什么事情？你若早告诉我，我会叫你劝他不要去。不过没有消息就是好消息，我们必须等着瞧。”
“我说二老不该为了区区几条鱼而伤了和气。”
她得意地强调最后一句话，她真的打算等着瞧。柔安又能说什么呢？大家都看出她羞涩得抬不起头。婶婶的脑子一向空空如也，随时准备吸取女人和她一般失意的故事，如今这个题目占据她的心思。自从春梅生下第一个孩子，多年来她一直愤恨不满。春梅在她眼中代表一切年轻漂亮的女人，她看见春梅过得好好的，对她一点办法也没有。不，如今她这个侄女可逃不掉了。丑事如香料，就算出在自己家，生活也增添了不少趣味。
“我不觉得。怎么？”
春梅看在眼里，明白在心里。她等柔安来告诉她一切秘密，她苦思良久。自己也有过类似的经验，当年她被迫嫁给那个粗鲁的园丁，心里多么愤慨。她心里护着柔安，两人都曾受到环境与社会风尚的阻碍和羞辱。
“我在晚餐时有没有说错什么话？”
至于叔叔，他恐惧家丑外扬，他要维护的是家族的荣誉。也因这次他不必负责，他简直不相信会有这种事。他真为柔安的行为而生气。如果杜市长管不了自己的侄女，家里竟出了私生子，大家会说些什么？而且，他的良心也毫无不安。他和春梅有了小孩，那是很容易了解的。天知道他多么需要她！春梅是唯一充实他生命、满足他男性需求的人。他常常自问，他此生得到了什么，那就是春梅和她的幼子，她和他满口黄牙的正妻是天壤之别。但是柔安是女性，女人如果也开始放荡、失节、不守妇道，世界就要完蛋了。家庭的神圣会受到威胁，公共道德的基础也会动摇。
春梅坐在靠桌的椅子上，嘴唇泛起一丝笑容，眼睛望着下面，似乎有什么心事。低叹了一声，声音小得几乎听不出来。
进一步来说，叔叔婶婶都明白柔安代表她父亲那一房，她父亲的经济情形很糟。叔叔一向忍耐着，心里老大不高兴。杜忠是少有的清官，真正靠薪饷过活，洁身自爱。一点点积蓄，在日本和其他旅游中早就花光了。国民政府一来，他随着孙传芳将军的垮台，嘉兴的那一点产业也充了公。范林一直在接济哥哥。他们的家产要照不合理的中国传统，由兄弟均分。一个人有钱，弟兄都有钱，而且由于手足天赋的权利，也可以花他的钞票；一个人欠债，就算债主死了，弟兄也有义务还钱。以杜忠的立场来说，家产是祖父传下来的，虽然杜忠向弟弟拿钱，至少也是祖产的收入，只不过范林当家而已。
“多谢你帮忙。来，坐在床上，我们轻轻松松聊几句。你知道我父亲提起你什么？他说，是你的黏合性强，把家人黏合在一起，没有你，杜家早就分道扬镳各奔前程了。对于家庭的未来看法，你和父亲比较接近。我把临走前你告诉我的一些话说给父亲听。”
现在杜忠一死，问题就来了。很难想象会分一半财产给柔安，而他自己有三个儿子要照顾呢。他是生意人，讨厌这种想法。他不希望人家说，他夺了哥哥的产业。但是他认为家里的钱都是他们父子赚的，他问心无愧。他侄女无所事事，和男人乱来，却要分享他工作的成果？于是他更坚信侄女不贞，败坏家声。如果她惹上麻烦，也怪她自己，她要自食恶果。
“你离家那几天，我要唐妈照常晒你的被子。四月天什么东西都发霉。”
实际上，柔安的父亲一死，他还没有听到柔安不轨的传闻，他对她的态度已经改变了。他一直生她爸爸的气，想为三岔驿水闸狠狠和他吵一架。幸亏哥哥死前没有时间吵，但是他对杜忠“不负责任”恨意未消，恶感仍然存在。
柔安很快坐正，春梅悄悄地走进来。
忧能伤身，柔安心里的烦乱比身体的毛病更痛苦。她开始怕见人，怕别人的利眼刺穿她的腹部，其实现在还看不出来。总有一天她不得不告诉大家。
一个小时后，看过厨房，把小孩哄睡，春梅就来到柔安住的院落。柔安倚在床边，正猛吸着烟。她听到春梅大声喊着：“三姑，还没有睡？”接着看她掀帘进来。
22
她叔父吼了一声，就离开了餐桌，回到房里去。
有一天彩云来看她。柔安无精打采，态度很冷漠，嘴唇一直发抖。
“我认为我父亲是为家庭的利益着想。他说：‘那座水闸迟早会被农人拆掉，与其让愤怒的邻居来拆，不如自己拆掉算了。’”
“可怜的孩子，自从你父亲死后，你一直不舒服。”彩云以同情的口气说，“我日夜为你担心。我去请医生来吧，看看是怎么回事。”
柔安抬头看叔父，心里因他痛苦的表情而暗自高兴。
唐妈站在一旁，眼睛冒出怒火。
“裂口一挖好，”她说，“大水就冲过来，把其他部分冲垮了。”然后她故意加上这几句，“田园有了水，回人很高兴。第二天早晨我过去看，美丽的河水又涨满了。农夫出来开始修筑沟渠，牵马到岸边喝水，村里的小孩也出来钓鱼。父亲非常愉快。”
柔安满面通红，她不能再忍受这种凌辱了。她要直接说出来，不能让婶婶慢慢折磨她。
“水闸全部完蛋了？”他问柔安。
“婶婶，”她说，“我不必看医生，我已经有孕。”
春梅很会处理事情。这件不愉快的事情，因为她举止得体，态度亦可人，杜范林慢慢地走回座位。
“真的！”婶婶惊叹道。她全身毛孔大开，仿佛早已等待这一刻，就像渔夫等着拖鱼上岸似的。她露出黄牙：“有喜了！”她使用一般怀孕的贺词，但是狞笑得太过分。其实她一口黄牙，看起来真恶心。
“公公，你坐下，”春梅说，“等一下你又要头痛了。水闸既然拆了就拆了，等他回来，再与他理论不迟。大家为了几条鱼吵架太不值得！”
“你也不必高兴，”柔安说，“我知道我败坏了家门。我要走。”
“我为何要看？他不与人好好相处，他以为西安不配他住。”他走向柔安，“告诉我，你看到了吗？事情发生的时候，你在哪里？”
“走，去哪里？”
柔安设法控制着自己：“我父亲完全正常，你为什么不详细看看他的信。”
“我不知道，但是我要走。”
“咦，他一定疯了。让鱼溜掉，溜下河去！那座水闸花了不少钱造成的。我们造了湖来赚钱。他待在喇嘛庙，什么事情都没有做，只是向我要钱，拆水闸竟不跟我商量。”
“是李先生吗？”
柔安的脸色起初吓得发白，但当叔叔说他父亲发疯，不禁义愤填膺，她镇定自己。
“是的。”柔安坚决地答道。她不想再解释。
“他没有一点常识，和那些喇嘛僧住在一起——他一定疯了！”
唐妈看出她脸上的恼怒和反感。“她告诉过我，”唐妈说，“她爸爸赞成这门亲事。他们在三岔驿订婚了，她父亲要回来正式安排婚事。”
“坐下来把饭吃完吧。”他太太说。
“够了，唐妈。”柔安说，“我已经拿定主意。我可以在别的城市找一份教书的工作，养活自己。婶婶，你告诉叔叔，给他添麻烦实在很抱歉。我怀了孩子，就是这么回事。不必请医生，也不必再啰唆了。”
“他把水闸拆了。哎哟，我猜他就会干这种傻事。”他在房内踱着方步，喘息声依稀可闻。
彩云还是不满意。侄女坦白说出来，她觉得纳闷而且泄气得很。咦，她想，这个女孩儿竟无耻至此！
叔叔打开信，是一封字体工整的两页长信。他放下筷子开始阅读，才看半页，就把信往地上一丢。大家都被他苍白的脸色和眼里露出的凶光吓住了。他把椅子往后一推，站了起来，仿佛被谁踢中要命的地方，眼睛冒着火焰。
“孩子有多大了？”
“噢，对了，”她立刻说，“我父亲有一封信要给你。”
“三个月左右。”
“阿三。”她答道。她脸上泛起红云，发现春梅迅速地瞥了她一眼。她想提提水闸被拆的事，又不知如何开口。
“是在三岔驿发生的？”
柔安发觉这一下说漏了嘴。
“不用你费心。李先生不在，我要生下孩子来等他。”
“你说我们，是什么意思？”
“我没说什么呀。”婶婶一脸困惑。
“他昏倒过一次。用人把他从地上扶起找医生。我想那是第一次发作。我们回三岔驿的时候，他看起来身体还蛮健康的，还顺便带我们到回人村去。”
“你想知道事情的时间、地点和经过。请你别烦我好吗？”她的声音又紧张又烦乱。
“他的病况如何？”彩云问。
“看看她！”婶婶气冲冲地喊道，“我是替你着想。你自己惹了天大的麻烦，我以为你还有一点羞耻心，那我就没办法了。你自己作孽，只好自食恶果。别的女孩子若做出这种事，绝对不敢大声叫嚷，她们会去上吊。”
“我劝过他回来，”她说，“他住在喇嘛庙里。因为没有人帮他炖，连我们新年送去的人参他都没吃完呢。”
柔安咬牙切齿：“不，婶婶，我不打算上吊。”婶婶走后，唐妈和柔安相对无言。两人都觉得事态很严重。柔安说，总有一天事迹败露，她要离开这里。现在她宣布了自己的决定，叔叔与婶婶一定不会留她的。
当柔安度假回来，她马上晓得叔父与父亲之间一定会有严重的裂痕。第一顿晚餐席上，大家问起她如何打发假期以及她父亲的近况。
柔安自己也感诧异，她觉得好多了。她曾想到，家人问起而她不得不承认的时刻，她真要钻入地洞了。现在稍堪庆幸的是，一切好歹都已成为过去。
自从三岔驿回家，柔安一直遵照父亲的话对待春梅。她父亲说过，她和春梅要负起杜家中兴的责任。她不得不佩服春梅，而她们上一次在一起的谈话也使柔安看出春梅的立场。柔安对于父亲关于她和祖仁的预言会不会出现感到疑惑。她不喜欢祖仁，祖仁也知道，也感觉得到。现在她尤其喜欢暗中拿祖仁来与春梅比较，这一比，更使得祖仁相形见绌。她愈看祖仁愈不顺，也愈看到他脸上的横肉和眼中冒出的邪气。祖仁待在家里，即使无所事事，也表现一种紧张的表情。所以柔安觉得和春梅比较亲近，愿意告诉她，自己已下定决心要嫁给李飞，而父亲也见过他，也表示同意了。
“但是你要上哪儿去呢？”唐妈问她。
“等你父亲回来，”李太太说，“我们两家就正式订婚。能有一位知书达理的儿媳妇，我当然高兴。你一定要说出你想要什么，我们家并不富有，但我们一定依礼行事。”
“我一直想去兰州，李飞的好朋友蓝如水在那儿。他说我若有困难，可以去找范文博。三十六师也在那里，离新疆近些，容易得到他的消息。我要找一份工作，和遏云住在一起。他写信告诉我，那是一个美丽的城市。肉类和蔬菜都很便宜，我可以养活自己。唐妈，我需要你，你得陪我去。”
李飞的信常常提及母亲和哥哥一家人（他给柔安的信超过给哥哥的），于是每星期她更有理由去会李飞的母亲，把有关她儿子的事情告诉她。
“当然。否则我又去哪里呢？我决不离开你，尤其是孩子出生，更少不了我。”
爱情的灵丹改变了柔安，使她和以前判若两人，使她无精打采，使她坐立不安，使她不注意世界上其他事物。唐妈和她如此接近，不会不注意到这一切的转变。她发觉柔安每次看李飞的母亲回来，眼睛就奕奕有神，似乎看到他母亲就感觉离他近一点。
柔安主意已定，一切恐惧和疑虑都消除了。接着春梅来，面容发红，眼睛却闪闪烁烁。不管社会的看法如何，一个女人怀孕的消息总能吸引另一个女子的兴趣。
就是柔安不说，唐妈也猜得出来。柔安常常一句话不说，静静地凝视远处，唐妈在这个女孩脸上看出一种新的光辉和新的庄重感。她为爱而自豪，目光有了奇妙的转变，一眼就瞧得出来。女孩子知道有人对她痴情，对大家会更文雅、更和蔼、更同情，因为她在爱人的眼光中找到了自己。她有愿望，有个方向，有一个真正的目标，没有人能阻挡得了。女人的爱情具有微妙的力量，统领着她的行动、她的思想以及抉择。有时候最温柔的情感也会化为无限的敌意。
“听说你有喜了。”春梅说。她的措词和彩云婶婶一样，但是语气不带嘲讽。柔安并不生气，她满脸羞涩。
自离别后，她收过李飞八封信，都由兰州发出。每次接到信，她就念给唐妈听。她告诉唐妈，一俟李飞返回，她们就结婚，她父亲也已同意。她还喜滋滋地告诉唐妈，李飞通过了父亲的诗词考验。唐妈不懂诗词，但知道一定很难，很伟大，因为柔安的父亲是一位“翰林”呢。
“是的。”她低头看地板说。
柔安满怀希望等李飞回来。女孩子用情专一，就不会考虑到自己，只是惦念着意中人。柔安的用情即是如此。李飞想去新疆，她就让他去。他的远走，暂时无法回西安，理由也很充分。只要能等到他的信，知悉他平安，这种等待也是很好的报酬。她的脑袋再也想不出新疆是什么样子，距离那么多关山黑水，那里又有原始部落的冲突。她等着她父亲帮李飞斡旋，准他平安回来。
“哦，柔安——我叫你柔安吧——我看出有这么回事，但是时候不到，我不想问。”她停了半晌，“你打算怎么办呢？”
20
柔安告诉她心里的决定。春梅站起身，在房间里踱了几步，坐下又站起来，最后才说：“也许这样最好。我知道老头子的脾气，我来和他谈。宁可让他先知道你要走，别等他赶你出去，别给他那样的机会。他会气一段日子。听说你和婶婶吵了一架，我不知道她说了些什么，不过你别放在心上。我们年轻人总得为将来打算。兰州离边界近些，你去那边等李先生。反正已经发生了，总是女人吃亏，想当年我也是未嫁的妈妈。事情一向如此，但是柔安，你找到了一个好丈夫，要好好抓牢他。”
一周后，李飞搭上前往哈密的飞机。
那天空气湿湿的，很闷人。一点风都没有，雨要下不下，老天还没拿定主意呢。柔安透不过气来，她对身体从来没这么敏感过。内衣胸罩越来越紧，胸部更丰满，正是生儿育女的前兆。不管她吃得够不够，睡得够不够，体形却一天天扩大。傍晚她洗了一个澡，她决定不戴胸罩了。她觉得舒服些，连浴衣也不扣。她站在镜子前，心里有着成熟妇人的感受。很高兴春梅同情她。
“不必了，我会派人送去给你。后天我就回肃州。你这次无法上肃州见马将军，他一定感到遗憾。您如果冬天还在迪化，也许我们会碰面哩。”
晚饭时，她窘得要命。她知道彩云婶婶还在生她的气，但是总觉得尴尬的场面已经过去了。事情已赤裸裸公开了，她没有什么好隐瞒的。不错，她是很丢脸，但是她已经认罪，从此不怕别人的闲话了。她最怕的是叔叔发火。
“我将感激不尽。要我到办公室去拿吗？”
彩云一句话也不说，春梅则不停聊着孩子、天气和其他家里的事情。叔叔也板着脸不说话。他为什么不开口，把事情闹开呢？柔安低着头吃饭，小心翼翼夹着青菜，根本心不在焉，随时等候暴风雨的来临。她觉得叔叔看了她好几眼，但是心里似乎想着别的事情。不管多气，杜范林绝不愿在用人面前说什么。
“不。他要训练军队，实际负责打仗的是马福民和马世明。他们是汉人回教徒，他们已经把赌注掷在我们这一边，我会给您几封致回教将军和哈密王朝旧吏尧乐博斯的介绍信。”
“到我房间来，柔安。”饭后他说。她跟他进屋，他坐在红木椅上，径自装烟斗。叔叔没要她坐，她只好站着。春梅在屋外踱来踱去，假装忙东忙西的。
“马将军要亲自出马到新疆吗？”
柔安硬起心肠，等候眼前的风暴。说也奇怪，她觉得自己的眼睛和心思都集中在叔叔领边的白癣上，白癣在灯光下闪闪发光。杜范林说话的时候很少盯着人看，现在他却瞥了侄女一眼说：“你知道我要谈什么？”她没有搭腔。叔叔又说：“没想到会出这种事。你知道自己闯了大祸？”
哈金谈起满将盛世才回疆的消息，以及马将军协助回人的计划。李飞也把村里招兵的事奉告。
“我知道。”她充满悔意说。
“马将军奋斗争取的就是这些。我们不是打中国军队，马将军本人就属于中国的陆军呢。哈密附近，我们家族的土地都被窃走了，大家只好亡命于沙漠与山区，现在他们又遭到大屠杀。我们族人拿起武器来自卫，奴莎姨给我的信，谈到水闸和我们谷里的事。李先生，我们不是好战的民族，我若在那里，我早就领导村民开水闸了。我真高兴，杜大爷是好人。”
“你知道你败坏家风吗？”
李飞并不了解回人好客的一面。阿尔·哈金已读到父亲的来信，知道拆水闸的事情。他知悉李飞曾经在父亲家做客，简直把他当老朋友看待。他的一些军官的威仪消失了，眼中现出诚恳的友情。他问及台雅和阿里长得多高多大，奴莎姨什么样子，家里用什么招待他。当李飞述及拆水闸的经过，哈金眼中闪射关切的光芒。
“是的，叔叔。”
李飞马上答应，他很高兴能和回军直接接触。青年中校立刻坐了下来，专心来处理文件，然后起身，手里拿着军服外套，陪李飞走出办公室。
“听说你要走。在这种情况下，这是唯一体面的做法。你今天下午对你婶婶很不客气，可见你毫无羞耻心。不是我赶你出门，是你赶走自己，不能怪别人。你父亲如果还活着，这件事不会叫我那么痛心。现在我有责任，你逼我陷入窘境。我要你告诉我，你知不知道一切后果你得自己负责。”
“那真是太可惜了，您若不介意等二十分钟，我们一起去吃晚饭。”
“我知道。除了我自己，没有人能负责。所以我才要走。”
李飞表示肃州之行是很愿意的，只可惜他已订下了到迪化的飞机票。
“我很高兴话说清楚了。别让人说，是我把你赶出去的。你自己要走，我很高兴。你的孩子不是杜家人，除非那个小无赖正式娶了你，别再来见我的面，从头到尾都与我无关。也许他撇下你逃走了，年轻人常常这样。”
马将军是一位冲动、野心勃勃、机灵的人，他很喜欢接见记者。他听说有一位国立报馆的特派记者要来访问，他马上要哈金带他去肃州。
柔安觉得他语含敌意，知道他有心伤她，话里带刺。她觉得怒火冲天。他不必用轻蔑的字眼来作践她的爱人呀。
“马将军要我竭力协助您，”他说，“如果您愿意到肃州，他很乐意见您。”
她脱口而出：“叔叔你错了。他不是逃避我，他是逃避你那一帮奸诈的朋友。”
李飞走进三十六师司令部的兰州办事处。哈金穿着中国陆军的制服、军帽和高统皮鞋，是一个生气勃勃、精神焕发的青年，高度和他父亲差不了多少，深棕色的眉毛，瘦长、留须的面孔，一看即知道是回人。他站起来，用诚恳、干脆的态度注视着李飞。
杜范林用力把铜烟管摔在桌上。
李飞离开兰州的前一个星期，有机会见到海杰兹的儿子阿尔·哈金，他是马仲英办公室的中校。哈金到兰州来接洽征兵和补给的问题，他要求李飞来看他。
“你敢这样跟我说话！你知道你爸爸死前一文不名，这些年来我一直在接济他。他死了，我们不要谈他，但是我指望你还有一点感恩的心情。你以为李飞不是逃避你，那是你的事，与我无关。只要你不在我这间屋子里出现，我才不管你寡廉鲜耻到哪个地步，你明白吗？”
遏云愈是不理睬蓝如水，她那无邪的魅力和开怀的笑容就愈使他倾倒。天天能看见她，他觉得生活很充实，他愿意与时光赛跑，耐心等待，相信时间久了，有情人终成眷属。
“现在我非常明白，你要我说，不是你赶我走，是我自己要走的，但是我不能在这间屋子露面了。这毕竟是祖父的房产呢。”
老崔看着她在菜园里摘莱，心里仍充满着希望。“她还是小孩子，”他对蓝如水说，“心智还未成熟呢。”
“我们已经谈妥了，你自己说的。我不准你来，因为杜家会因你而蒙羞，你怎么想都无所谓。你已经毕业了，学校看我的面子，因为你是我侄女，才把文凭送来给你。你应该能养活自己，不像你两手空空的爸爸，老向我要钱。我会给你五百块，你可以拿那笔钱远走高飞了，走前也不必来向我辞行。”
日子飞驰而过，遏云看起来是唯一没有烦恼的人。她帮乔太太到菜园摘菜、剥豆荚，早上穿着棉花衣裤，陪乔太太提着竹篮上菜市场，碰到熟人就与他们聊天，开开玩笑。下午她偶尔也会跟父亲与大伙儿上公共游乐场所或上茶楼去，在那儿与大家玩得很高兴。她喜欢与大家站在广场上，看走江湖的拳师打拳卖药，或者参观熊戏、猴戏，以及各种杂耍。她时常找流浪艺人聊天，问他们打从哪里来，和他们说些“江湖”话，于是她就觉得很快乐了。世界上很少人像拳师或艺人，手里赚多少，嘴巴就吃多少，到处流浪，没有自己固定的家，但是也很少像他们这样无烦无恼。她父亲认识一位老王，是白莲教的分子。蓝如水对此并不介意，她父亲却希望她当一位淑女。遏云很怕失去属于自己的阶层，真正不嫁蓝如水的原因她并没有向任何人说明，她深知一嫁了如水，她就无法再抛头露面唱大鼓，也不能再拥有她所喜欢的开放生活。
这一段多余的训话有一个重点，就是柔安的被逐出家门，不是她叔叔赶走的。这些话伤不了柔安，她了解他，根本不放在心上。
“我可以。”少女只回了一句。
“话说完了？”她转身要走。
“你如何能够呢？”遏云没有隐瞒自己的姓名，但是她没有透露她的职业，老人家以为她们只是北平流亡而来的难民。
“还有一桩，你也许以为你祖父留下了一大笔钱，其实不然。他只留下一些政府债票，现在根本一文不值了，你父亲心里明白。不错，他留下这栋房子。等你正式结婚，你可以回来住。我只是不希望不是李家的杂种在这里出世。至于三岔驿地产，你知道祖父并没有开创渔业，渔业赚来的钱都是我自己赚的，不是你父亲赚的。我们不要谈他干的好事——只会破坏渔业生意罢了。我希望你知道这些事实。”
“我可以奉养父亲。”遏云说。
“叔叔，三岔驿产业还是我父亲与你共有的。”
“即使你不为自己设想，也该想想你父亲。老人家有人奉养，则不愁三餐。”
“不错，不过你父亲并没有尽力发展它。钱是我赚的，最近几年我一直供养着你们父女两个。”
“不可否认，我的年纪尚轻，不过我的想法就是这个样子。蓝先生温文多礼，但他不是我理想的丈夫。我有权利挑选，我有权利再等等。也许假以时日，我会碰到薛仁贵之类的黑脸猎人，或者武松之类的打虎英雄呢。”
“我大概还拥有一半湖产吧。”
“你小小年纪，脑袋却充满戏台上传奇故事。我在你的年纪，也是充满了梦幻，梦想这样的男人。但年纪一大，等到我这样的岁数，你的想法就会改观。”
“大概吧，你总不能把大湖切成两半啊。这件事我们以后再谈，不必现在研究，希望你听清楚了。”
乔太太禁不住笑起来。
“我听得很清楚。”
遏云很快瞥她一眼。“我啊，乔太太，我到过不少地方，也见过各色各样的人。我佩服的是李世民和薛仁贵那种咤叱风云的人物，能够上马杀贼，把敌人拉下马。即使让我当王宝钏那种悲剧人物，在寒窑苦守十八年，我也心甘情愿。他们非我们今生可以遇到的等闲之辈。次一等的有苏秦、张仪，凭一张三寸不烂之舌，能奔走敌营，游说王侯。那些都是乱世救国的学者，是不平凡的天才。我没有这么大的野心，我愿意做猎人的太太，看着丈夫带弓箭出门，猎一只鹿、一只山鸡或野猪回来，我会杀鸡拔毛，烤煮鹿肉，那一定是光耀门楣的事。哦，退一步说，我宁可做农夫的妻子。我要早起烧饭，看他荷锄出门，中午送午饭到田里给他。但是我不想嫁给那些俗气的商人、大官，或者游手好闲的有钱人。”
柔安出了门，和春梅对望一眼，就回到自己的院落。
“你要哪一类型的丈夫？”
她明白叔叔话里的意思，除了给她一点钱，她甭想再分产业了，她没有力量和他争。她已是孤儿，势单力薄，她必须靠自己。她觉得总算谈完了，松了一大口气。
“问题在于对事情的看法。他因为有钱，整天晃来晃去。也许我太年轻，不懂这些。他很有诗意，很有气质，我也知道他也爱我，但这不够。看看李飞吧，他以他的劳力换取生活，难怪杜小姐会钟情于他。”
她告诉唐妈：“如果有必要，我叔叔连打家劫舍都干得出来。”
“你这话是什么意思？即使他大你十岁，又有什么关系呢？”
为了避开他叔叔，她叫人把菜饭送到房里来吃。
“我喜欢，但是结婚与喜欢又是另外一回事。他不是我理想中的男人，而且年纪也太大了。”
她有一种自立的感觉。离家她并不难过，反正最近几年她在家始终没有快乐过。她一决定离开，反而有一份轻松感。她不想再堕胎了，她决定在兰州生下孩子，等候李飞归来。
乔大太露出困惑不解的表情：“我不明白，很多人都巴不得找这样的如意郎君。你难道不喜欢他？”
她忙了一星期，整顿行装。她决定把一切告诉范文博，因为她需要他的帮忙。她必须把出奔的原因告诉他，蓝如水和遏云迟早也会知道的。虽然他是李飞的好友，女孩子家对男人说这种事，总不免要觉得难堪。她绕了半天圈子，说她和李飞订婚，她父亲同意了，又说起他们在三岔驿的日子，却没有谈到正题。范文博用审慎和同情的目光盯着她。
“就是啊，我们的情况太悬殊了。”
“但是，你叔叔为什么要赶你走呢？”
乔太太单独与遏云在一起时，就说：“你为什么不嫁给蓝先生？他是个文雅的君子，人品不错又有钱。”
柔安害羞地垂下眼睛。“我们在天水分手——在旅舍里……”她突然鼓起勇气向上望，“我离家是因为兰州离新疆近一点，而且我希望李飞的孩子在那儿出世。”
老崔告诉如水可请房东老太太帮忙游说，请她想办法改变遏云的心意。蓝如水打算给遏云的父亲两千块，这个数目足够他享用晚年了。
范文博表情变了，嘴唇抿成一条线。
他告诉如水，他已和柔安订婚。每次她的信一来，如水和遏云就逗他，当然他绝不肯把情书公开给任何人看。房东太太对这些年轻的房客关怀有加。她是一个古道热肠的老人，年纪虽大，身体倒没有老态龙钟的样子。年轻的朋友常一同去爬山，傍晚时分回家，乔太太早已弄好了晚饭。大家一团和气，真像快快乐乐的一家人。
“我明白了。如果是这么回事，我会帮你的忙，我来安排一切，送你上那边。”
他收到柔安的信，也写了回信给她——说他很喜欢待在这里，对兰州的印象颇佳。他还提到如水和遏云所住的房子，兰州的东西又好又便宜，一年四季花团锦簇。兰州著名的白梨花现在已凋落，不过乔太太园中的牡丹花正将开呢。“软儿梨”秋天摘下冬天收贮，一俟皮色变黑，多汁柔软，气味香郁。牛肉、羊肉价廉物美，皮货也很便宜。气候干爽，土地高爽，夏天很凉快，冬天四周围都变成玉雕粉琢的银白世界。李飞把兰州比喻为天堂，要柔安来看看，反正如水与遏云都在这儿。他寄给柔安几张花园合拍照片。他当然知道柔安不能来，她的父亲快要回家了。不过他要柔安知道，兰州真是个叫人难以忘怀的地方。
“那就麻烦你了。我会带唐妈去。”
同时也有不少迹象证明马仲英在兰州活动。汉人回教徒新兵不断通过本城；军方征用马匹、粮食，也用骆驼、骡子和马车输送；猪皮、牛皮、马皮灌满了风，盖上封印，编成筏子，顺黄河而下，载运大批燕麦、大麦和其他的补给品。难民和返乡的军人传来汉、回的战况，李飞借助地图以及高明的想象力，终于拟起了一幅战况图，寄给报社。
“要搭五天车，沿途还要住旅馆。我很乐意送你去，这是最起码的小事吧。你帮过我的忙，我很高兴能报答你，我自己也想见见如水和遏云。李飞的母亲呢？你要不要告诉她？”
有关马仲英动向的传闻很多，互相冲突，而且很难确定。据传他已由战场回来，他的司令部离兰州约四百里。他完全掌握河西走廊，势力范围一共迤延了七百多里，伸向新疆边界。交通困难，李飞除非能确定马将军的行止，否则跑这趟远路，根本是浪费时间。他的机票订在五月底，很怕失去机会。
“不。你不能告诉她。文博，为了我，千万别说出来。”
依李飞看来，蓝如水下定决心，意志坚定，最后的成功一定是他的。他的父亲也许难于同意，但是蓝如水并不介意。女方的天真无邪和独立的精神使他入迷，和他在上海认识的名门闺秀真有天壤之别。她的出身，她的缺乏教育，他并不在乎。“一个男人对太太要求些什么呢？”他曾对李飞说过，“穿上纱衣服，喋喋不休，吃蛋糕，生怕染上细菌，对丈夫扯谎吗？”事实上，早在认识遏云之前，他就下定决心娶个天真烂漫的乡下姑娘。他何必讨个有文凭的老婆呢？遏云走起路来并不像个女教师，倒是一副精神饱满的少女步伐。她脾气坏一点，不过却是好伴侣，青春、活泼、愉快、调皮，也不怕说些不雅驯的话。在车上他曾看过她如何对付满洲兵，她那一巴掌是很结实的。她的声音、姿态充满了天然的戏剧感，如舞台上以诗文讽刺的贵妇声调，那才绝呢！就是这一份顽皮加上街头的粗话，使他神魂颠倒。李飞想，她保护自己的阶层来对抗“绅士”，像她维护她的贞操那么强烈，老友追求这位小姐，就有得瞧了，心里不觉得暗自好笑。不过，他觉得遏云并不能抗拒自然情感的发展。他想，如果有一天他和柔安、如水和遏云能住在兰州这么漂亮的地方，生命就太完美了。
范文博盯着她乞求的面孔。
他说遏云和她父亲有些积蓄，够他们一年生活了。只是这个时候因为遏云不能公开露面，他们将会把他们的积蓄用光。所以当蓝如水提议由他来付房租，遏云的父亲并不反对，但是遏云坚持说，他们要付自己的伙食费。一路上实际是由蓝如水来付车费及其他开支，老崔对于这样的安排表示赞许与鼓励。他希望短时间过后，他能够有一位名正言顺的女婿，这一切的安排希望都只是暂时的。
“我懂了。你要等李飞回来，才让他家里人知道。”
如水脸一红，加强语气说：“不，这真是天大误会！你不了解遏云。”
“千万别让他们知道，拜托。我走后，他母亲若问起我，就说在兰州找到教书的工作。我会在那儿写信给她，但是我没有脸见她的面。”
“你不觉得遏云是在巧妙地闪避你、利用你？”
既然决定长期离开，她开始整顿行装，把所有衣服和能带的东西都装进去。那几天很热，她穿得很少，屋子里也乱七八糟的。春梅、香华来辞别也顺便帮一点忙。看到她忙上忙下整东西，清抽屉，头发乱糟糟的，穿着拖鞋走来走去，衣服的下半截纽扣松开着，露出结实圆滚的臀部，她们都替她难过。嘴里不说，心里却明白她是一个孤儿了，被逐出家门，等于失去了继承家产的权利。她没有流泪，脸上有平静的肃穆感，只是偶尔难受地咬咬嘴巴。她不想听叔叔或婶婶的反应。唐妈也帮着打包，但是有些东西唐妈根本不懂——她父亲的书籍文件之类的。她整理这些东西，看见家人的旧照片，有她婴儿时代和童年的，也有母亲、父亲和祖父的，这时候泪水禁不住涔涔掉下来。
“我在东园门外，替他们找到了一间屋子，宽敞、幽静，并且还有漂亮的菜园。房东是一位老太太。她的儿子在汉口，她自己只用了一个房间。我打算过几天也搬过去住。当然老太太并不认识遏云，不过初次见面她就说挺喜欢她，而且还说她愿意帮大家烧饭，大伙儿一齐住，也比较热闹。”
“你父亲的东西留着吧？”春梅伤心地说，“房子还是你的。你可以收拾好，把房门上锁。柔安，别傻了。”不知怎么，春梅现在叫柔安叫得挺顺口的，“老头子会反悔，你会回来的。我知道，你一走，家里比以前更冷清了。不能这样下去，我们家不能这样四分五裂。你有朋友，你走后，朋友们可以和老头子疏通。”
“于是你就打退堂鼓了？”
“我不知道，”柔安回答说，“我心里做最坏的打算。我叔叔暗示说，他要剥夺我的继承权。我这样涉世未深的女孩子，怎么争得过他呢？分家的时候，他没有向我算父亲的老债，我就够幸运了，我该感谢他不追讨旧账。我父亲死了，谁能算得清过去十年或二十年的家庭老账呢？除了祖产，我父亲死前一文不名。我觉得很骄傲他从没拿过一分肮脏钱，他留给我的就是这个——自尊。他留给我这些已经很够了，我要靠自己。”
“你知道还不是那么一回事！她父亲有时故意制造机会让我们留在天水宋家。我没有办法向她求爱。我猜想她从十一二岁就听说过那么多的爱情故事，我若向她求爱，就宛如在演戏一般。她让我牵她的手，把她当妹妹，这样而已。但是她已经亭亭玉立了，她心里总该有一股柔情吧，只是我不知如何去打动她。她对于公子哥儿特别有戒心，自然她父亲非常失望。不过她已在心中描摹她理想中的白马王子的形象。”
“我能不能看看那些照片？”春梅指指桌上的几张快照说。
“当时你们谈些什么？”
“当然。”她把蓝如水在兰州拍的照片拿给春梅看，有一组是遏云弯腰在园里摘菜的镜头。
蓝如水眼睛一亮，露出惨淡的微笑。“遏云？”他说，“只准许我拉拉她的手，骄傲得像女王似的。我劝她跟我来这儿，倒不必费什么唇舌。她说过一千遍她感激我，都不让我吻她。她是半孩子半大人。她对男女、爱情、罗曼史方面知道得很多，自己却不肯把心扉打开来。我说我要求的不是感激，她害得我在她父亲面前丢脸。‘友情？’她问道。‘不。’我说。她就说：‘天下男人都差不多。除了腰部以下的东西，还会要什么呢？就算他救了我，我也不会依他的。’她当着她父亲面如此说。我脸部烫烧，好窘，不过还逗着她说：‘你说腰部以下的东西是什么意思？’她用手指划着脸颊说：‘不害臊？！谁不懂？’李飞，我告诉你，这太不公平了。我从来没有占到她任何便宜。她父亲问起我，我发誓绝对清白，你应当了解老崔的。他巴不得我别这样正经，这样她就非嫁我不可了。但是她说我是地道的绅士，他也相信。我觉得他的表情有些失望。”
“这个少女是谁？”
“遏云对你好吧？”
柔安迟疑了一会儿说：“仔细看看。你见过她呀。”
“你为何不修修面呢？”李飞问他。他觉得世界对待蓝如水有欠公允。这个人仁慈得连一只苍蝇都不敢加害，他只要求在世界的一角有自由与平安，能找到遏云这样的女孩成家共同生活，遏云正象征他所渴望的生活。虽然天生多愁善感，但他的看法很超然，对于军阀的政府或恶行也不觉得很愤怒。“帝力于我何有哉？”不关他的事，天下政府都差不多。蓝如水说天下乌鸦一般黑。
“咦，是那个大鼓名伶！”
不管怎样的日晒风吹，蓝如水的脸孔永远是白白的。他面泛菜色，留了一头长发，看起来比在西安时要显得苍老些，憔悴些。两星期来不断地奔波劳累，在天水找到遏云的父亲，又要让她逃避警察的耳目，他觉得很过瘾，也很辛苦。在他的人生旅途中，这是个惊险刺激的奇遇，他的脸上有些历尽风霜的味道。
柔安微笑了：“是的。李飞说，蓝如水正接济她，还想娶她做妻子，但是她一直不理他。”
回到旅馆，他写了几封信，然后过去找蓝如水。
离别前一天，春梅把叔叔的五百元交给她。
他到电信局拍电报，一封拍给范文博，要他把安抵兰州的信息转告母亲和柔安，另一封拍给报社。他请教到迪化的机票问题，航空社的人告诉他，订票的人很踊跃，还有一大串人向隅，因为政府官员优先，故许多人失去机会。他在欧亚航空局观看地图，吓了一大跳，发觉路途还是那么遥远。兰州离新疆边界七百里左右，边界的星星峡到哈密要越过一百里的沙漠，到省会迪化又有三百里左右。冒险随商团走沙漠十天的路途，在平常时候也够艰巨了；战争期间，未免太愚蠢也太危险了。就算要再等候几周才能订到机票，也要比商团快一些。他记得柔安要他不要冒不必要的危险，他感觉自己简直像一个有了家眷的大男人了。她的一颦一笑留在他心里，快乐，黏人，又顺柔。
“这是他叫我给你的。”然后另外拿出五十元说，“这是我的一点小意思。钱数不多，但是可以派上用场。你可以写信给我，我会叫人替我看信和回信。”
汽车直接把乘客载到皋兰门外内城的广场。兰州有两道城墙，人口愈来愈多，城市的地位愈来愈重要，就在原来的墙外又加建了一道外墙。商业区在通往河岸的几条街上，因为兰州市是中国内地和边疆各省贸易的中心。但是本城和内地拥挤的市区不同，住宅区的房子看起来都很宽大，有长长低矮的墙，可以窥见里面栽植的果树。李飞拦了一辆黄包车，飞奔他上次宿过的旅社，他曾要蓝如水留言给他。他发觉如水也在那家旅社订了一个房间，但是这时候他不在房间里。
皮箱先运走，已做了一切安排。第二天柔安仍旧穿着粗白布孝衣，提几个皮包走出去，最后她迟疑了一会儿，想打电话给李飞的母亲，但是又决定不打了。她可以面对任何人——她叔叔、婶婶、春梅——说出真相，但是她不能让那个慈祥的老太太伤心。她一定会伤心的，不仅因为她，也因为她儿子李飞。
到兰州只有一天的路程。汽车穿越了皋兰山峡谷，来到甘肃省的平原。亮丽的阳光洒照着这座围着高壕、深灰城墙的大城市。周围就像一个天然的果园，到处长着梨树。两个巨大的烟囱同属一家左宗棠时代就已创建的毛织厂，是现代工业文明唯一的标志。城市蹲伏在北塔山脚下，红色的山线一直迤延着，充满着青葱的绿意。黄河围绕山丘，一座大铁桥横跨于河上。黄河是本城的北界，过去几个世纪，一直是汉人对抗胡人的天然屏障。两千年前，中国的名将曾在这里击败北方的胡人，四座烽火台过去是军事的信号塔，如今还屹立在南岸的山顶上。
她和唐妈没有走前门，她希望静悄悄离去。只有春梅和几个用人来到小边门，目送她们登上黄包车。这时艳阳高照，春梅一直等到黄包车消失在巷口，才低头走回屋内。
19