樱桃浑身颤抖：“我最见不得别人打架……我受不了……”
“拦我们干吗？”两毛五问，“我们才不怕他们呢。”
我把她拉到一旁。“我不会用这个的，”我说着丢下手里的烂瓶子，“我不想伤害任何人……”我必须得告诉她，因为两毛五亮出刀子时，我看到了她眼睛里的恐惧。
“别！”樱桃大喊，“住手！”然后她又看着鲍勃说，“我们跟你们回去，不过先等一分钟。”
“我知道，”她低声说，“但我们最好还是跟他们回去。小马……我想说……如果在学校餐厅或别的什么地方我遇到你却没有和你打招呼，不要怪我，那并非我的本意，而是因为……”
两毛五毫不畏惧地扬起一侧眉毛，那样子看起来更酷了。“你的意思是说你们人多不怕啰？好啊……”他捡起一个空汽水瓶，敲掉瓶底，递给我，随后从屁股兜里摸出他的弹簧刀，亮出刀刃，“那就试试吧，伙计。”
“我知道。”我说。
“你们要是想打架……”
“我们不能让爸妈看到我们和你们在一起。你是个很不错的男生……”
“那我就心疼你的后排座一秒钟吧。”两毛五对着天空说。
“没关系。”我说，这一刻我真希望自己已经死了，被埋在某个地方，或至少让我穿件像样的衬衣，“我们不是同一阶层的人。只是请你记住，我们中间也有人欣赏日落。”
“我说，油头，我们后排座上还有四个人呢……”
她飞快地扫了我一眼。“我可能会爱上达拉斯·温斯顿的，”她说，“但愿我和他不会再见面，否则我真会爱上他。”
两毛五深吸了一口烟，约翰尼也故意显出痞痞的样子，垂着肩，拇指钩在裤兜里，我把身体挺得笔直。装狠谁不会啊？两毛五把胳膊肘支在约翰尼肩上：“你说谁流氓呢？”
野马跑车在轰鸣中驶远了，留下我目瞪口呆地站在原地。
另外一个年轻人个子较高，留着类似披头士那样的头发，他转向玛西亚说：“亲爱的，你知道我是不常喝醉酒的……”玛西亚瞪了他一眼，这把他惹火了，“可即便你们生我们的气，也不该和这些流氓一起逛街啊。”
我们继续往家走，大部分时间谁都不说话。我很想问问约翰尼，刚刚那两个家伙是不是就是打他的那些少爷党，可我忍住了。约翰尼最不愿意说的就是那件事，我们也不好提起。
樱桃满脸生气的样子：“有点儿喝多了？你把东倒西歪、在街上醉得不省人事叫作有点儿喝多了？鲍勃，我说过，只要你喝酒，我就不会跟你出去，我说到做到。你喝醉之后什么事都可能发生。你要找我就别喝酒，喝酒就别来找我。”
“嘿，这是我见过的最漂亮的两个姑娘了。”两毛五在空地边坐下，打了个哈欠说。他从口袋里掏出一张纸片，撕了个粉碎。
年轻人的声音突然打断我的思绪：“……上次我们是有点儿喝多了……”
“你撕的是什么？”
约翰尼的呼吸粗重起来。我注意到他一直盯着那个年轻人的手。那人手上戴了三枚粗大的指环。我瞄了一眼约翰尼，顿时了然。我记得约翰尼说过，打他的那帮人开的也是一辆蓝色野马，而他的脸就是被对方的指环给划伤的……
“玛西亚的电话号码，多半是假的。我肯定是脑子进水了才问她要的，估计是喝多了。”
“樱桃、玛西亚，你们听我们解释……”那个穿着深色毛衣、模样挺帅气的黑发小伙子首先开口说。
看来找我们之前他喝了酒。两毛五很聪明，好多事他都看得很透。“你们要回家吗？”他问。
野马跑车在我们身旁停住，前排两个年轻人下了车。他们自然是少爷党，其中一个人身穿白衬衫和马德拉斯棉布滑雪衫，另一个人穿着浅黄色衬衫和酒红色毛衣。那天晚上，看着他们的衣服，我第一次意识到，我总共只有两件衣服：一条牛仔裤和一件苏打的截了袖子的旧海军运动衫。我咽了口唾沫。两毛五打算把衬衣下摆塞进裤腰，但塞了一半又放弃了。随后他支起夹克领子，点上一支烟。然而实际上，那两个人就像没看到我们一样。
“现在还不想回。”我说。我想再抽支烟，看会儿星星。我只要在晚上十二点之前回家就行，现在似乎还早。
“糟了，”樱桃无奈地说，“他们发现我们了。”
“我都不知道刚才为什么要给你那个烂瓶子，”两毛五说着站起身，“你肯定不会用的。”
樱桃和玛西亚默不作声，大概她们也不知道该说些什么。我们几乎忘记了她们俩的存在。然而这时，那辆蓝色野马又开回来了，而且速度更慢。
“那可不一定，”我说，“你要去哪儿？”
“我知道。”两毛五温和地笑笑，“好事从来落不到我们头上。可人生就是这样啊，你喜不喜欢都得接受。”
“打台球，打牌，或者再喝点儿。谁知道呢？明天见啦。”
“这不公平！”我声嘶力竭地吼道，“老天凭什么让我们承受这么多苦难！”我不知道自己在吼什么，但我心里想的是约翰尼那嗜酒如命的爸爸和自私懒惰的妈妈；想的是两毛五的爸爸抛妻弃子，他妈妈为了养活他和妹妹不得不去酒吧当招待；想的是大力——粗野狡诈的大力，他显然已经成了一个混混，可如果他不这样就没办法生存下去；我还想到了史蒂夫，想到他对自己父亲的怨恨，想到他的暴脾气。苏打为了供我上学，他自己辍学去打工。达瑞为了扛起这个家，一个人打两份工，结果还没有享受年轻快乐的日子就开始老了。而那些有钱人家的孩子却逍遥快活、衣食无忧，手里的钱多到花不完。他们骚扰我们，拿我们取乐。他们动不动就搞啤酒派对，在河床上狂欢，因为除了吃喝玩乐他们也没别的事可做。生活不易，可不易的生活只存在于东区。我觉得这不公平。
我和约翰尼躺在地上，望着天上的星星。我冷得直哆嗦——夜里还是很凉的，而我只穿了件破汗衫，不过只要能看星星，就算气温在零摄氏度以下我也不怕。约翰尼的烟头在黑暗中一闪一闪的。我突发奇想，不知道那燃烧的灰烬里面是怎样的景象……
“别那么说。”两毛五拨弄了一下约翰尼的头发，严肃地说，“没有你，我们这帮人就得散伙儿，所以你不要啰唆了。”
“因为我们是油头，”约翰尼说，我知道他在说樱桃，“我们会坏了她的名声的。”
“你说得也没错。”约翰尼苦笑着说，“我不在乎。”
“我想也是。”我说，心里却在考虑，要不要把樱桃说的她可能会爱上达拉斯的话告诉约翰尼。
“对不起。”我痛苦极了，约翰尼是我的好哥们儿啊，“是我昏了头了。”
“好家伙，那车真是太拉风了。野马就是拉风。”
“你给我闭嘴，小子。要不是因为你是苏打的弟弟，我就揍你了。你怎么能那样说约翰尼呢？”他把一只手放在约翰尼的肩膀上，“他是有口无心的，约翰尼。”
“有钱人家的少爷嘛，没办法。”我故作不屑地说，心里却着实酸溜溜的。真不公平，我们和那些少爷都是一样的人，他们却什么都有。我们生下来就是油头，这不是我们的错。我既做不到像两毛五那样逆来顺受，也做不到像苏打那样随遇而安，或像大力那样把自己变得铁石心肠，对任何事都漠不关心，或者干脆像蒂姆·谢泼德那样苦中作乐。我胸中的苦闷越积越多，我知道，倘若没有发泄的出口，我的身体迟早会爆炸。
约翰尼的眼睛瞪得又大又圆，眼皮不自然地抽动了一下，仿佛刚刚被我抽了一皮带似的。两毛五冲我头上来了一巴掌，打得很重。
“我实在受不了了，”约翰尼一语道出我的感受，“再这么下去我会自杀的。”
“可惜不是你想的那样。”我咬牙切齿地说。此刻我感觉自己好傻。从滚烫的耳根子可以判断出我的脸一定通红通红的，幸亏是晚上。我这是在发什么神经啊？和约翰尼家比起来，我们家简直像天堂了。至少达瑞不会整天醉醺醺的，不会打我，更不会把我赶出家门，况且我还有苏打可以依赖。想到这里我更加气恼，让我气恼的是自己当着这么多人的面说出那样的傻话。“闭嘴，约翰尼，谁都知道你在家里也不招人待见。可这也不能全怪他们。”
“不要，”我警觉地坐起来，“约翰尼，千万不要自杀。”
“乖乖，”约翰尼轻声说，“我还以为你们兄弟三个关系很好呢。”
“好吧，我不会的，可我得做点什么。我想这世界上总该有个地方，那里没有油头党和少爷党，只有人，普普通通的人。”
两毛五和约翰尼同时瞪大眼睛盯着我。“不……”两毛五惊讶地说，“不，小马，你这么说可不对，不对……”
“肯定在大城市外面，”我重新躺下，“在乡下……”
我脸一红，不由自主地咬住了嘴唇。达瑞……达瑞是个怎样的人呢？“他……”我想说他是个不错的老大哥，可我说不出口，遂气愤地说，“他一点都不像苏打，更不像我。他这个人铁石心肠。眼睛冷得像冰。他觉得我是个累赘。他喜欢苏打，大家都喜欢苏打，可他受不了我。我敢打赌他一定很想找个孤儿院把我塞进去，而且如果没有苏打挡着，他铁定会那么做。”
乡下……我喜欢乡下。我想离开大城市，离开这不属于我的满眼繁华。我只想躺在一棵树下，读一本书，或画一幅画，不必担心被人欺负，不必出门还要带着刀，最后也不用娶一个沉闷无趣、憨头憨脑的彪悍女人做老婆。乡下应该就是那个样子吧，我想象着。我会养一只小黄狗，像过去那样。苏打也可以要回他的米老鼠，骑着它去参加每一场马术表演。达瑞也不再冷若冰霜，他又变回八个月之前——也就是爸妈去世之前——的温和样子了。既然是做梦，我干脆让爸妈死而复生……妈妈又给我们烤了巧克力蛋糕，爸爸每天早起开着皮卡车去喂牲口。他会拍着达瑞的后背，说他马上就要变成一个男子汉，说他们爷儿俩是一个模子刻出来的。他们会像从前一样亲密融洽。或许约翰尼也可以搬来和我们同住，我们这帮朋友每逢周末就出来聚聚。说不定达拉斯最后也会发现，这世界依然存在美好的东西。妈妈会和他谈心，让他不由自主地笑。“你妈妈真好。”大力以前常说，“她很开明。”有她的开导，大力能少惹许多麻烦。另外，我妈妈还是个金发美女……
“我是问你他是个什么样的人。根据你刚才说的那些，我对苏打已经有所了解，现在说说达瑞吧。”见我沉默不语，她又催我，“他是像苏打那样属于豪放型的，还是像你这样属于……婉约型的？”
“小马，”约翰尼摇晃着我的身体，“嘿，小马，醒醒。”
我想了想，耸耸肩说：“有什么好说的呢？他高大威猛，人又帅，喜欢踢足球。”
我坐起来，打了个冷战。星星已经移了位。“天哪，现在几点了？”
樱桃朝我扭过头：“跟我说说你大哥吧，你好像不怎么提他。”
“不知道，听你絮絮叨叨地说了那么多，我也睡着了。你快回家吧。我大概要在这里待一晚上呢。”约翰尼的父母不在乎他夜里回不回去。
玛西亚松了口气，拍着胸口说：“好险好险。”
“好吧。”我打了个哈欠，天哪，好冷，“你要是冷了就到我家去。”
野马跑车从我们身边缓缓驶过，继而开走了。
“行。”
两毛五瞥了我一眼：“小马别多嘴。”
我开始往家跑。一想到要面对达瑞我就不寒而栗。家里的门廊灯开着。也许他们都睡着了，我可以悄悄溜进去。我趴在窗口偷偷窥望。苏打四仰八叉地躺在沙发上，睡得正酣，达瑞却坐在台灯下的扶手椅上看报纸。我咽了口唾沫，轻轻打开门。达瑞从报纸后抬起头，“噌”的一下便站起身。我站在原地，咬着手指甲，一动也不敢动。
“但愿别正常过头。”我嘟囔说。
“你去哪儿了？知不知道现在几点了？”他很久没发过这么大的火了。我无言以对，默默摇了摇头。
“装什么装？”两毛五咧嘴笑道，“我本来就很正常啊。”
“那我告诉你，现在已经是凌晨两点了。要是再过一个小时你还没回来，我就只能报警了。你去哪儿了，小马？”他随即又提高了音量，“你到底跑哪儿去了？”
樱桃开始继续向前走：“也许他们不会看到我们。装得正常一点。”
我结结巴巴地说：“我……我在空地上睡着了……”我觉得这解释无论如何都挺傻的。
“是你们的男朋友吗？”约翰尼的声音还算平静，可因为我离他最近，所以还是能看出他在发抖。我心里纳闷儿——约翰尼虽然有些神经质，可也不至于这么胆小吧？
“你什么？”他吼了起来。苏打从沙发上坐起身，揉揉眼睛。
“还有其他几个穿花格子衬衣的社会精英。”两毛五用讽刺的口吻说。
“嘿，小马回来了，”他睡眼惺忪地说，“你小子跑哪儿去了？”
“不，”樱桃黯然答道，“是兰迪和鲍勃。”
“我不是有意的，”我恳求达瑞，“我和约翰尼在那儿聊天，结果说着说着我们俩都睡着了……”
“谁呀？”两毛五问，“联邦调查局吗？”
“难道你就没想过我和你二哥在家里会有多担心？你就不怕我们去找警察吗？那样的话，你可能还没明白过来就被送进孤儿院了。哼，你在空地上睡着了？小马，你怎么搞的，能不能动动脑子？你连外套都没穿啊。”
樱桃咬着指甲说：“还能怎么办？站在这里别动。”
愤怒，委屈。泪水开始在眼眶里聚集。“我说了我不是有意的……”
玛西亚也紧张起来：“我们怎么办？”
“不是有意！不是有意！”达瑞的吼声吓得我一哆嗦，“我没想到！我忘了！你从来都是这些话！除了这些你就不能想点别的说辞吗？”
我们抬眼望去，只见一辆蓝色的野马跑车从对面驶来。约翰尼喉咙里发出一个轻微的声音，我看他时，发现他像见了鬼一样脸色煞白。
“达瑞……”苏打想劝两句。可达瑞扭头对他说：“你闭嘴！每次你都护着他，我受够了！”
玛西亚突然惊呼：“樱桃，你快看谁来了！”
他不该吼苏打。谁都不能吼我的二哥。我终于爆发了。“你不要吼他！”我大喊一声。没想到达瑞转身就给了我一个耳光。我一个趔趄，撞在门上。
我试着想象那样的画面。也许樱桃出门倒垃圾的时候，会面朝夕阳静静伫立。看着落日，她会忘掉周围的一切，直到她的哥哥大声催促。我摇摇头。她从她家院子里和我从我家后院台阶上看到的落日是同一个呢。这事儿想想似乎挺好笑的，看来我们所处的世界并非完全不同嘛。我们能看到一样的落日啊。
屋里突然一片死寂。我们三个都僵在原地。在这个家里从来没人打过我。没人。苏打目瞪口呆。达瑞看看自己通红的手掌，又看看我。同样不敢相信似的睁大了双眼。“小马……”
她微微耸了耸肩。“我就是知道。我敢打赌，你也爱看日落吧？”我点头之后，她沉默了片刻，“以前我也爱看日落，可后来一忙就……”
我转身跑出门去，沿着大街一路狂奔。达瑞在后面大喊：“小马，我不是存心的。”此时，我已经跑到空地上，假装没听见。我要离开这个家，很明显达瑞不想看见我。既然如此，我也没必要再待下去。我不会再给他打我的机会。
我吓了一跳：“是，你怎么知道？”
“约翰尼？”我喊道，结果他几乎在我脚下一骨碌爬起来，吓了我一大跳，“走，约翰尼，咱们不在这儿待了。”
“你看过很多书对不对，小马？”樱桃问我。
约翰尼什么也没问。我们一连跑了好几个街区，直到两个人都气喘吁吁，然后换成走的。这时我已经哭开了。最后我在马路边坐下，脸趴在胳膊上痛哭起来。约翰尼坐在我旁边，一只手搭在我的肩膀上。“没事了，小马，”他柔声说道，“我们不会有事的。”
她没再说什么，我暗暗感激。因为如果她再问下去我就不知道该怎么说了，我总不能告诉她米老鼠被卖掉很久之后，苏打还经常在深夜里放声痛哭吧？说实在的，我也哭过，为苏打哭。因为苏打长那么大从没真正渴望过什么，除了一匹马，这匹马却被人卖掉了。当时苏打还不到十三岁。他从来没有把自己的想法告诉过爸爸或妈妈，因为他知道说了也没用。我们家本就入不敷出，哪里买得起马呢？在我们那样的街区，十三岁的孩子就已经明白事理了。为此我攒了一年的钱，希望有朝一日能替苏打把米老鼠买回来。十岁小孩儿的想法就是那么简单。
我终于平静下来，用光胳膊擦了擦眼睛，在颤抖的呜咽中喘着气：“还有烟吗？”
“早卖掉了。”我说，“挺突然的，有一天他们过来就把马牵走了。米老鼠很值钱，它是纯种马。”
他递给我一支，并划着火柴。
“那匹马苏打现在还养着吗？”樱桃问。
“约翰尼，我很害怕。”
苏打曾有一匹灰黄色的马。实际上那匹马并不是他的，而属于另一个家伙。那人把马留在养马场，而苏打在养马场打工。可虽然如此，苏打却称得上是米老鼠独一无二的主人。第一眼见到它，苏打就说：“这匹马是我的了。”我从未怀疑。那时我才十岁。苏打特别喜欢马，真的，喜欢到痴迷的程度。他经常去养马场和马术表演场，一有机会就跳到马背上。十岁时，我觉得米老鼠和苏打很像。实际上他们确实挺像的。米老鼠那时只有三四岁的样子，浑身上下呈深金色，性子活泼，脾气暴躁。只要苏打叫它，它就小跑着过去。别人叫，它却爱搭不理的。这匹马喜欢苏打，它经常站在苏打身边，嚼他的袖子和衣领。天哪，那匹马简直让苏打着迷。他每天都去马厩看它。米老鼠脾气不好，经常踢别的马，还惹各种各样的麻烦。“我怎么养了一匹这么淘气的马呀，”苏打一边抚摩着它的脖子，一边说，“你怎么这么皮呀，米老鼠？”米老鼠无动于衷地嚼着苏打的袖子，有时还会咬到他的肉，不过不疼。也许米老鼠是别人的财产，却正儿八经是苏打的马。
“别怕。你都吓到我了。出什么事了吗？我从没见你哭得这么痛苦。”
我不知道为什么在她面前我能侃侃而谈，毫不紧张。大概和她能与我说话的原因相同吧。反正不知不觉间，我已经和她聊起了米老鼠。我指的可不是动画片，米老鼠是苏打那匹马的名字。我从没和任何人说过苏打的马，这是私事。
“我很少哭。是达瑞，他打我了。我也不知道怎么回事，反正我就是受不了他对我大吼大叫，还动手打我。我不知道怎么搞的……有时候我们相处得还不错，可突然他就对我大发雷霆，要么就是整天唠唠叨叨。他以前不是这样的……过去我们关系很好……那是我爸妈出事之前。可现在我好像成了他的眼中钉。”
其实我也是个沉默寡言的人，和约翰尼差不多。两毛五总说他很纳闷儿我和约翰尼怎么会这么铁。“你们俩在一块儿肯定特有意思，”他扬起一侧眉毛说，“你一言不发，约翰尼不发一言。”可我和约翰尼即使一句话不说也总能明白对方的意思。除了苏打，没有人能让我开口说话。不过那都是在我遇到樱桃之前了。
“我倒希望我爸爸揍我。”约翰尼叹息道，“那样我起码知道他眼睛里还有我。可现在倒好，我回到家，没一个人搭理我；我出去，也没一个人问我；甚至我整晚不回家也没人注意到。你至少还有苏打，可我呢？没人在乎我的死活。”
两毛五和玛西亚几乎没听我们说话。他们俩正聊得起劲儿，而且聊的话题除了他们自己，别人谁都听不懂。
“胡说。”我从自己的痛苦中惊醒过来，“你有我们啊。你看大力今天晚上就没有把你怎么样。为什么呀？因为你是大家的宝贝。天哪，约翰尼，咱们这帮人都是你的死党。”
“还有，”她竭力掩饰嘴角的笑意，“可能这也是我们轮流上报纸的原因吧。”
“可这和家人关心你还是不一样的，”约翰尼淡淡地回答，“就是不一样。”
“这就是我们产生隔阂的原因，”我说，“不是钱的问题，是感情。你们对什么都冷漠，而我们对什么都太热切。”
我逐渐放松下来，开始思考离家出走到底算不算好主意。我困得眼皮直打架，又冷得要命，只想回到温暖舒适的床上，被苏打搂着好好睡一觉。于是我决定回家，但拒绝和达瑞说话。那是达瑞的家，也是我的家。如果他乐意把我当空气，我无所谓。但他不能挡着我回自己的家。
确实，有钱人总是躲在高傲的围墙后面，生怕被人发现真实的自我。我曾见过少爷党聚众斗殴。天哪，他们连打群架都是一副冷冰冰的样子，一个比一个现实，好像跟自己关系不大。
“咱们到公园转转吧，也许等我气消了就能回家了。”
“我们这种情况就如耗子赛跑。”她说，“我们总是闷着头向前，向前，向前，却从不问自己到底要去哪儿。你有没有听过一种说法，就是让自己拥有的比自己想要的还多？这样你就不会再渴求别的东西，转而开始寻找自己真正需要的东西。我们似乎一直在寻找能让自己满意的东西，只是一直没有找到。也许，如果我们能丢掉冷酷的面具，就能找到了。”
“好吧，”约翰尼轻松地说，“走。”
显然她是信得过我的，大概因为我只是个油头小子，年纪也不大，用不着提防。
我想，一切都会好起来的。还能再糟到哪儿去呢？可惜我错了。
“不，”对此樱桃小声提出了反对意见，“不单单是钱的问题。有这个原因，但不全是。你们油头阶层拥有一套完全不同的价值观。你们更重感情，而我们则更为世故，对什么都很冷漠，人与人相处也很虚伪。不怕你们笑话，和姐妹聊天时偶尔我也会发觉，我说的大部分话都是言不由衷的。我并不觉得在河床上举办啤酒狂欢派对是很酷的事，可我还是会兴致勃勃地向姐妹谈起，只是为了找个聊天的话题。”她冲我微笑一下，“这些话我没对任何人说过，你可能是第一个让我说心里话的人。”
(1)1英里等于1609.344米。
电影结束时我才突然想到，樱桃和玛西亚怎么回家还是个问题。两毛五大胆提议说走路送她们回去——用他的话说，这儿离她们家所在的西区也不过二十来英里(1)。但她们的意思是给家里打个电话让家人来接。不过，最终两毛五说服她们同意了让我们开两毛五的车子送她们回去。我猜她俩对我们可能还是有点不太放心吧，甚至有点害怕？但在去两毛五家取车的路上，这种感觉就渐渐消失了。对我而言尤为有趣的一件事是，我发现这些有钱人家的孩子——如果这两个女生可以作为例子的话——其实和我们是一样的。她们喜欢披头士，觉得猫王过气了；我们觉得披头士俗气，猫王才够档次。不过，在我看来这似乎是我们之间唯一的差别。当然，油头阶层的女生大多要粗犷一些，但她们最基本的共同点还是有的。我想她们之间最大的差异可能是金钱导致的吧。