萨莎点了点头。“我也受够了消防梯。”她说，往上拉了拉毯子。“不是说我不感激他们。我们应该搬到北方去。”
“没关系。反正我应该专注于我自己的事情。和父母一起生活的日子我已经受够了，当然我很感激他们。”
我看着她黑色的眼睛像往常一样闪着戏谑的神情，但如果我没看错的话，也有一丝脆弱。“谁？”我问道，“我们？”
“是的，”她说，“我只是在开玩笑。”她吸了一口烟，伸开双腿。我们坐在她的消防梯上，背对着窗户，腿上盖着一条毯子，抵挡着深秋的寒意。“对不起，艾略特。”
“是啊，我和你，在有树的地方——还有雷雨的地方。”
“我想他不是那个意思。”我说。
雷雨。没有多少人追求雷雨（如果你真的很幸运的话……），我想说我在那一刻爱上了萨莎，但事实并不是这样。也许就是在那一刻，我意识到自己早已经爱上了她。但我不会把这叫作陷入爱情，好像从悬崖上掉下去，或者是不小心跌倒的结果。这更像是从一个平缓的山坡上滚落下来，就像童年的夏天。我和萨莎相伴的想法似乎就像地心引力一样自然而然，但是也很容易被忽视，尽管这种可能性一直都在。
“干得漂亮，尚斯爸爸，手段高明，”我告诉萨莎之后她说，“直接从抗议的风帆上抢走了风。”
“好啊。”我认真地说。一个微笑浮现在我的脸上，渐渐变大，直到我开始觉得有点傻。“还有蟋蟀。”我补充说。
“他请你做顾问。”
萨莎笑了起来。“或者至少有吱吱作响的暖气片。”
“什么条件？”
物理学家们说，我们永远不可能真正接触到对方。皮肤原子空白的构成比实体物质都要多，原子核远离外缘（其实并不是真正的外缘），按比例占据了最多的空间。实体接触的外观只是一种假象。即便如此，我吻了萨莎，一直吻着她，直到我再也分不清我的电子在哪里结束，她的电子在哪里开始。
“我很高兴你这么想，”我父亲说，“因为我告诉迪恩，他来管理生意有一个条件。”
如果我消失了一两秒，那又怎样。
“听起来是个好主意，爸爸。”
我们真的搬到了北方，萨莎和我住进了一间小房子，我们亲切地称之为“小屋”。这里有树，有蟋蟀，还有后面的山丘，我们可以在那里看闪闪发光的夜空，就像布鲁克林的灯光一样，只不过现在身处更宽阔、更黑暗的海面上。
我很生气。当然，我当然生气了。别开玩笑了。当时我要求来店里全职工作的时候，我父亲是这样跟我说的。现在他又让迪恩来店里工作？来接替他？迪恩认为实体店已经死了，我想告诉我父亲。但我没有告诉他。事实是，我知道迪恩会做得很好，而我也不愿意放弃自己的生意。不过，我还是会怀念周六在鞋店度过的日子。
我在镇上有一间办公室，虽然我的客户比较远，从纽约到波士顿，分散在新英格兰各地。在虚拟的世界里，远距离提供建议和会计服务是很容易的，但我偶尔会强迫自己上路，亲自与客户见面，以免自己变得太不现实。当这些旅行把我带到曼哈顿时，萨莎有时会和我一起去，我们一定要在东河边的某个空旷的消防梯上找一个空着的地方，看着船在面前驶过。
“我告诉他，他可以在店里工作，”我父亲说，“也许有一天甚至可以管理好它，假设他努力工作、专心致志的话。我年纪大了，不能每天都在这里，尤其是星期六。”
我们也会拜访面包师劳拉的六家分店之一，她为我们长期提供免费的可颂面包（劳拉现在仍是以现金支付）。迪恩也是我的客户，他已经开了三家店。自从父亲退休后，迪恩在经营生意方面做得很好，他每周都会打电话来问我一个关于库存或广告之类的问题，比我预期的要频繁，也可能他只是想和他的弟弟说说话。他已经结婚了，有两个儿子，他们对叔叔的爱超过了我的期望。一个是天生的户外运动家，另一个是崭露头角的音乐家，证明了儿子不一定就不如爸爸。
“很遗憾。”我真的感到很遗憾，尽管我已经预料到了（或者说马特已经预料到了），尽管我和迪恩在我辞职后还没有说过话。有一瞬间我很想知道迪恩是怎么给萨切尔做的账，但想了想决定我并不在乎。
萨莎仍在为广告写文案，不过是在家兼职，而且只为她相信或者至少不讨厌的产品写。她凭借着自己的优秀作品，多次获得雇主的认可，因此有了选择的余地。而他们不知道的是，她还在广告中不断地投放谜语，不过现在的字谜很少有颠覆性的，除非“爱”算是颠覆性的，仔细想想也许有一点吧。她还是六年级语言代课老师，她教的第一课就是“代课”并不意味着“低级”。
“整个公司都倒闭了，”我父亲说，“我想是因为大部分客户都是互联网公司的。”
我曾多次试图改变萨莎的想法，但她始终没有出版自己的小说。我终于让人印制了一本，并装订成优雅的册子，以至于她原谅了我的冒失。这本薄薄的书卷在我们家客厅的书架上占据了一个不显眼的位置，旁边是班诺尔和他家人的照片，我把它装裱起来，好让我偶尔能看上一眼。萨莎唯一的读者也是她真正的粉丝，因此这本书总是无法安详地靠在书架上，不止一个晚上它都要与亨利争夺我大腿的位置和注意力。
面包师劳拉慷慨大方，心存感激，最终把我推荐给了第二个客户，然后是第三个客户。我的工作流程稳步发展，但也很缓慢。整个夏天，我都是这样度过的。我把空闲的时间都用来完善经营方式，或者去城里看望萨莎。星期六，我继续在鞋店帮父亲干活，直到秋天，当我们把当天不需要的鞋子重新上架后，他宣布迪恩失业了。
就是在这样的一个晚上，我向萨莎求婚了。亨利打了一个大大的喷嚏，把我从书中惊醒，我抬起头来，看到萨莎依偎在填字游戏上。她最近剪了头发，难得的晒伤把她的五官染上了颜色，就在一瞬间，我看到了一个陌生人。当我再次认出她的时候，我的皮肤上涌起了一股红潮，我起初以为是在山里爬了一天山的疲惫。过了一会儿，不知怎的，我才意识到那是一种幸福的感觉。没过片刻，我就知道自己想留住它。
所以我就这么做了。我的第一个客户是高中时认识的，她刚开了一家面包店（我心里称她为面包师劳拉）。她不但付我现金，还送给我几乎一样多的可颂面包。但这只是个开始（可颂包很好吃）。我把她的账目整理得井井有条，教她小企业财务的基本知识，并让她明白了遵守会计规则的重要性，比如我应该把可颂面包列为可报税的收入（但我没有这样做）。
萨莎对我的提议皱了皱眉头。“为什么？”她问道。
爸爸提出的建议让我愣在原地。首先，我认为这是可行的。其次，我的父亲——我所认识的最理性、最务实、最冷静的人——刚刚让我假装。
“我不想失去你。”
“你会的，”我父亲说，“时间长了，你会成为别人信任的理想顾问。只是不要告诉他们支付的是咨询费。做他们的顾问，但要假装你只是他们的会计。”
“我们会失去了一切，”她轻声说道，“最终都会失去的。或者说，一切失去了我们。”
我的心一下子沉了下来，培根在我的嘴里失去了味道。“我希望能做更多的事。”
这不是威胁，也不是暗示。她也不是在争论。她只是……提出了一个想法，并邀请我一起探索，就像探索森林里一条我们从未走过的路。我不知道该说什么，只得同意了。我想到了艾瑟尔，想到了班诺尔，想到了大学里的艾米，想到了四角诗人，想到了其他的人，想到了漂流到我生命中的每一个人。尽管如此，萨莎的回答并不是真正的答案。
“企业家从来不认为他们需要咨询，即使事实相反。但他们知道自己需要一个好的会计。”
“所以回答是不吗？”我问道。
“谢谢你，爸爸，但我不相信胆小的企业家们愿意为了我的大脑和语言而付钱。”
“萨莎·尚斯，”她大声说，似乎是在试穿尺寸，“只是听起来有点好笑，你不觉得吗？”
“你需要什么样的资本？你做咨询业务。你有大脑，能够组织语言。我们的书房里有电脑。别人没有必要知道你只是暂时在父母的房子里工作。”
“你不需要改名字。”
“我没有任何资本。”
她恳切地看着我。“我不想束缚你。”
我的目光从盘子上移开，确定父亲是在跟我说话。很多年前，当我第一次提起成立自己的咨询公司时，他告诉我，我什么都不懂。我无疑学到了很多东西，即使商业手册早已烧成了一堆灰烬。
“我不介意。”
他点了点头。“对于企业主来说，现在是个可怕的时代。他们正好需要一个好的顾问。也许这就是你的机会。”
“不是为了你，”她说，“是为了我，你回家是因为你想要回来，没有其他任何理由，在那一刻，我觉得自己很幸运，很荣幸，很幸福。我不想放弃这种感觉。”
“没什么进展，”我说，“经济摇摇欲坠，每个人都在缩减开支。”
抢夺抗议风帆的风。“很公平。”我说。
“找工作进展如何了？”
“我很自私。”她承认道。
父亲回到家时，这个话题已经结束讨论，而我的第二份培根也吃了一半。不幸的是，广告页促使他又增加了一个让人不舒服的话题。
“不，我明白了。我也觉得自己很幸运，很荣幸，也很幸福。”
“当然，妈妈，”我说，“太棒了。”
我也是……有时候，常常是。这很好，这样的生活。对吗？谁都能看出这是很好的。这样的生活里充满爱和陪伴，欢笑和目的。
在我们家，三剑客意味着培根、鸡蛋和煎饼，这是我最喜欢的一种早餐，在家里，早餐当晚餐，是我最喜欢的一种晚餐。母亲当然比谁都清楚这一点。我相信她也知道这封信的真相，她会给我做一千份早餐当晚餐，然后才会说起这件事。如果你运气好，别人会用他们知道的方式来爱你。
然而，并不是。充实，没错。空虚感一直存在，有时微不足道，我几乎没有察觉到它，其他时候就像我的胸膛里的沟壑一样不断扩大，吸吮着我的肋骨，威胁着要把我从里到外吞掉。我不知道为什么。我也不确定是否有原因。不是说生活中缺乏想让你逃脱的理由，但这些理由真的是原因吗？难道生活不也有无数的理由让你想留下吗？这种算数超出了我的理解范围，我究竟是如何处理的自己也不知道，只是定期得出一个简单的答案，这个答案并不总是相同。
“那已经过去了。”她说，语速加快，眼睛向下投去。她继续折着报纸，直到褶皱看起来锋利得足以划破玻璃。“你不用道歉，艾略特。你哥哥不会有事的，我们也没指望你能永远做那份工作。我们知道你很感激。”她朝厨房快步走去。“做点早餐的三剑客怎么样？”
这个答案甚至并不总是一致的。我花了很多时间盯着我的情绪正弦波的低谷，寻找模式。据我所知，没有任何规律。有时，空虚似乎来自我的内心深处。有时候，它似乎潜伏在人与人之间的空间里，与我们本质上的分离性有着千丝万缕的联系——不管你能不能感知得到。当你从起跑线滚到一边的时候，不能总是期待别人也跟着你这样做（比如说萨莎，她宁戳瞎自己的眼睛，也不会躺在雪地里）。
“关于信的事——”
我做过一个这样的梦。
“他不会介意的。”她开始把松散的报纸一页一页地整整齐齐地叠放在桌子的一边，开始理顺报纸上的字迹。
我是萨莎小说中的一个人物——实际上，我是主角，还有梅里亚姆和乔利斯，两个唠唠叨叨但是好心肠的精灵。我们三个人在“之前”，也就是一个大型的拍卖会，旅行者们热情地竞拍自己未来的人生。我刚刚赢得了一个生命的竞价。它就在我面前盘旋着——这个灿烂的宝物，闪闪发亮，怦怦跳动，隐隐作痛，光芒四射。
此时已是傍晚，还没到晚饭时间。父亲还在鞋店上班。“要不要等爸爸？”
“太美了。”我对梅里亚姆和乔利斯说。
“你饿了吗？”她欢快地说。
“太好了！”梅里亚姆赞叹道，她总是两个人中比较有活力的那个，“你这么想，我们太高兴了，有这样的态度，你们应该会很幸福。”
我们在客厅里分享着报纸，她担心当地的政治问题，我则在分类广告上找工作。我一说完，她就放下报纸站起来。
“是的，”我说，“我迫不及待地想和大家一起分享，所有的一切，一步一个脚印，让他们也能以同样的方式看到这一切的美。”
“妈妈，我一直想和你谈谈那封信的事。”
“噢，亲爱的，”乔利斯说，比梅里亚姆更理智一些，“一切可能没有你想象的那么好。”
二十九岁时搬回家，即使是暂时性的，也不是很理想。然而，它确实避免了财务危机，让我能够快刀斩乱麻地离开珍妮弗。我原本还能截获自己当时写给父母的遗书，但是那天邮递员来的时候我睡过头了。最终在厨房的垃圾桶里发现了那张已经被撕成碎片的遗书。母亲显然已经决定在我父亲回家之前销毁证据。我等着她和我对质，纠结着是否应该由我来提出这个问题。焦虑的两个星期过去了，我终于鼓起了勇气。
归根结底，在我看来，他们都是对的，就像梅里亚姆说的那样，那里面什么也没有。不管是在我身上还是在我们之间的空隙里，这个鸿沟依然存在。当它变得特别大的时候，当我在理智的边缘挣扎，让它不至于崩溃时，我会爬下摇摇欲坠的楼梯，来到小屋的地下室，从高架子上一个上锁的盒子里，拿出诺劳的枪。
“我的东西”最后只剩下一箱衣服和亨利。我让它在银杏树下拉了最后一次艺术性的大便，然后把他塞进我的胳膊下，坐上了前往康涅狄格州的火车。虽然我很痛苦，但我没有什么选择，只能证实迪恩的说法，如果没有他帮我找到的工作，我将和父母一起生活。他们很慷慨地收留了我，没有明目张胆地批评我，也没有质疑我失去工作的事情，也没有质疑珍妮弗——没有质疑任何事情。
这把左轮手枪跟以前一样新，很大程度上是因为没有被使用过，总之它原本的功用一直处于闲置状态。我没有把手指放在扳机上，而是跌落到地下室的水泥地上，把枪放在腿上，然后我盯着它，感受着它在我双腿上的重量，看着它越来越重，越来越具体，越来越真实。我渐渐平静下来。这是一种解脱，提醒我不必留下，我可以随时离开。
这并不奇怪，至少对我来说是如此。多年前，班诺尔死的那个晚上，我并没有从萨莎的屋顶上爬下来，以为自己战胜了空虚。我当时没有想太多，只想读萨莎的小说——当她把小说装在一个用绳子绑着的蓝色文件夹里递给我的时候，我想从珍妮弗的公寓里拿回我的东西（从始至终都是珍妮弗的公寓）。
在这片刻平静中，我看到那条鸿沟不是真正的空洞。那里有悲伤，主要是悲伤，也有愤怒、恐惧或者其他的痛苦。然而，这些情绪刚一露面就开始消退和消失，也许是由于渴望得到关注，因为我全神贯注地盯着腿上的左轮手枪。我开始舍弃其他的瞬间，不仅仅是不想要的东西。欢乐和悲伤都会消散。判断和哲学，这种或那种想法，甚至还有未来和过去，这些都会消失，最后只剩下枪和空虚。最后，连这些都消失了。
在亨利考虑的时间里，云层已经赢得了一天的胜利。从地平线到水平面，灰色的天幕低垂着，沉重地笼罩着一个半亮的世界。这片无边无际、沉重的东西似乎要塌陷下去，吞噬一切——我内心隐隐有点希望这样。我想象着它压在我那不安分的骨头上，直到它们最终屈服，像是融化在铅液中甚至消失了。我花了很长时间才意识到，这种遐想不是病态的，是一种情感交融，不是我小时候那个医生告诉我的那样——想死。我知道这一点，因为直到现在，我还是有想死的时候。
我不知道我还能像这样待多久，在那不是虚无的虚无中待多久。一秒钟？一分钟？一辈子？这也许是死亡，但这不是终点。从绝对的静止中，似乎不可避免地会有一些东西出现，往往是一些近乎滑稽的微不足道的东西，生命中的任何一点又何尝不是。也许我只想吃个三明治。或者给亨利喂食。或者走到小溪边听青蛙的声音，或者看看报纸上萨莎的最新谜题。通常都是一些简单的事情。就一刻。
她打开门，只是为了安抚一个身材矮小、有点儿霸道的法国—墨西哥吉娃娃。亨利现在老了，和以前一样讨厌雪，但它知道如果它愿意，可以选择加入我的队伍。如果是一年中的其他季节，它都会这么做。春天的时候，它通常会去追赶一只得罪了它的大黄蜂。秋天，跑去追赶同一片同样在风中飞舞的树叶。在漫长炎热的夏天，它满足地蜷缩在我的腿上，警惕着任何一丝不经它同意就来临的暴风雨。但现在，在枯萎的二月，当大地被冰冷的白霜覆盖的时候，它留我独自一个人思绪万千。萨莎耐心地等待着，它考虑了一下自己的选项，发出一声短促的嘘声，然后小跑着回到沙发上，推拉玻璃门又轰隆隆地关上了。
而这一刻，就是真正的人生。
冰面上传来一阵阵隆隆声，不是雷声，是小屋后面的推拉玻璃门打开的声音。我不需要转头就知道，萨莎站在门口，享受着阵阵冰冷的空气，却不愿意踏入其中。她眼睛扫视着白色的山丘、树木、光秃秃的树枝，就像巨大的蜘蛛网一样，然后在山丘顶端我的身上停留。她嘴角露出一丝微笑，头可能会微微摇动，但她既不要求也不请求我进屋取暖。她知道我最终会进来，或者说，她希望我进来，如果我不进来，她也会理解。
一刻。
拳头一样的黑云与明亮的蓝天搏斗。这是一场精彩的战斗，一场公平的战斗——天空又高冷刺眼，云层深邃多变，云天相接处被镀上了一层金，仿佛被冲突激起的火焰。天空说：我永远都在这里。云宣誓：我们永远不会停止。前线逼近，然后撤退，在原地翻滚，然后再前进。我不知道云和天空为什么是动态的。这里的空气是静止的，世界在冬日的心底是寂静的。在我们小屋后面的山丘上，我看着那场混战。我已经四十六岁了。我仰面躺在雪地上。
准确地说，就是这一刻。