“你受伤了吗？”
但这种平衡是脆弱的。屋顶边缘的一丝涟漪，打乱了这静止的宁静。是一只鸟吧？直到影子渐渐长大，升起，仿佛在烛光里挖出一个洞。那舞动的树荫，或许是我的青春，来送行。或者是摆渡人，在寻找他的过路费。我默默地看着那道身影越过栏杆，越过栏杆，飘移到黑漆漆的柏油地中央，它看着我，说话了。
没有。是的。我不知道。
踏入光明，让我看清你的样子。
“你的衣服上有血迹。”
风死了。幽灵船保持着前进的队伍，等待着。巨大的平静降临在生命的边缘，停滞在世界的交界处。
我低头看了看。我为什么要穿西服？尸体穿的是西服。记忆中的枪声让我怀疑自己是不是中枪了。但不是的，血是我手掌指关节上深深的伤痕。我不是一具尸体。而在我对面的幽灵既不是鸟，也不是树荫，也不是收费员，而是一个我认得的女孩，一个黑眼睛黑头发的年轻女人。她似乎有种天赋，总能在我一天最要命的时刻出现。不过，这一次，班诺尔不可能给她打电话。而且，这一次，拿着枪的不是我，而是她。
从前，在永恒之境，有一个巨人，他有一颗巨大的心。
“这是要干什么？”我问道。
我走到屋顶的边端，然后后退拉开距离，留出足够的助跑空间。从这里，我不会掉下去的。从这里，我只能飞翔。
“我听到有人说话了。”萨莎说，“在消防通道上。我不确定是不是你。”她把枪放下，放在脚边。一丝曙光微微照亮东方的天空。我刚能辨认出枪的枪柄和枪管，认出那是我从诺劳那里偷来的左轮手枪。“总之，这是你的，”她说，“我很抱歉，我拿了它。”
也许，我们已经到了另一个世界了。
“我要用它来自杀，你还感到抱歉吗？”
地平线上的灯光。无穷无尽的细碎的点点，像蜡烛一样。在我们之间的是黑暗的水面，两边的小桥的光亮把我们隔开了，它们的跨度燃烧着红白相间的脉络。发着光的丝线在桥之间的沟壑中穿行。幽灵船，驶向远方，一去不复返。它们是出路，这里是出发点，最后的停靠港，我早就不受欢迎了。
“是的。”
我想，这片树林已经不属于他了。除了我，这里没有人了。
“你说这是自私的。”
我向南走，来到两座桥之间的河边。在人行道上，在一个熟悉的砖砌外墙旁，一个由烟头组成的微缩小山丘标志着一个我熟悉的消防梯。我从街角拖出一个垃圾桶，踩着它爬到最下面的梯子上，顺着铁质台阶往上爬，绕过昏暗的窗户，然后绕过低矮的栏杆上了屋顶。一阵微风从断裂的柏油路上吹过，风中似乎有人在说话。
“是的，”她说，“我想阻止你也是自私的。”
没有枪。没有扳机可扣。没有按钮可按，只有一条路可以走……跟随班诺尔的脚步。很简单，只是我的身体不会从乔治·华盛顿大桥或其他任何一座桥上往下跳。我知道这一点，因为在班诺尔跳下去之后，我站在栏杆前，往下看了很久。当我意识到他没有回来的时候，我下定决心跟着他跳下去。我的四肢拒绝了，头骨深处某种根深蒂固的潜意识坚持认为桥是危险的，不能跳下去。但这种脑回路是不完整的，有缺陷的。可以绕开。我知道至少一个安全的高地，可以从那里跳下去，或许只是因为我已经想象过无数次了。
在上升的光线下，萨莎的身材变得更加丰满。她赤着脚，穿着背心上衣和宽松的睡衣裤，仿佛她还在床上睡觉，而我们在做着同一个梦。
怒火从体内涌出，不请自来，也不离不弃。这里已经没有人可以宣泄我的愤怒。只有一片空地，一片空白，虚弱地附着在人的框架上。我沾满血迹的手指放下撬棍，解开滑门闩。门歪歪斜斜地打开，露出了一个空荡荡的走廊，除了少数几个弹壳和木片，其他地方都是空的。楼梯间、阴暗的门厅和街道上都没有人。警笛声已经无声无息。我甚至不确定自己是否听到了警报声，也不确定是否真的有警报声，或者说，我根本就没有上过楼。我可以检查口袋里有没有班诺尔的照片，但我没有。这并不重要。我走到了外面——空旷，不存在，一片黑夜中的夜色。
“我正想从你的屋顶上跳下去。”我说。
门在诺劳的撞击下晃动着，滑门螺栓固执地不肯屈服，直到身体的撞击变成了更响亮的撞击声。靠近门锁的地方出现了一个弹孔。我期待诺劳从洞眼里探出头来，但他又迅速地开了三枪。第一把锁投降了，松松地挂在裂开的门梃上。我正为第二把锁的失败做着准备，但远处的街道上突然响起了刺耳的警笛声。声音很大，而且很多，越来越近。诺劳肯定觉得在原地等着不是什么好主意。枪声停了下来。诺劳不甘心地骂了一句之后，脚步声循着楼梯越来越远，他撤退了。
萨莎的嘴角扭动着，露出一种我无法完全解开的诡异表情。“你以为你能从这里跳到河里去？”
人们在结束生命前的最后时刻所做的事情很奇怪，也很多样。人们可能会得出这样的结论：自杀，鉴于其独特的目标和结果，最终是由一种独特的情绪状态引起的，这种情绪状态会促使每个人在死之前采取同样的行动。然而，事实证明，任何事情都有可能成为最后的欢呼。当然，也有一些人写遗书，或者给亲人打电话告别。然而，同样地，他们也经常吃饭，喂猫，或倒垃圾。每一种行为都能够自恰。在我看来，没有比在毒贩子谋杀你之前杀了他更恰到好处。就像老话说的一样，离开时，把这个世界变得比你来时更好一点。
记忆中的雨、烟，还有像回旋镖一样被发射到黑夜里的软盘出现在脑海里。“我需要助跑的空间。”
一阵沉重的撞击声在我的耳边响起，我以为是自己的心跳，最终我才意识到那是从公寓外的走廊传来的。前门在冲击力的作用下颤抖起来，咒骂声证实是诺劳回来了。他一次又一次地扑向大门，新的滑梯螺栓在冲击下呻吟着。我根本不考虑逃跑的问题。诺劳的凶狠行径激发了我身上的某种情绪，我紧握着铁棍，向门外走去。
“我又写了一部。”萨莎说。
徒劳无功的努力，让我彻底失去理智，我本以为已经没有什么东西可以让我崩溃了。像是一种情感死亡的震动，最后一丝我感觉不到的愤怒，就好像与我分离，保持一段距离进行观察。我的肌肉收紧，身体在公寓里摇摇欲坠。我的手臂一次又一次地用撬棍砸出，砸碎了壁橱的门，砸碎了床头的镜面天花板，砸碎了卧室里的宽屏电视，砸碎了客厅，砸碎了厨房。水槽里的脏盘子被打成碎片，蟑螂四处乱窜躲避。厨房的桌子被劈成两半，椅子也被劈成了碎片。
“又写了一部小说？”
这是个毒贩子的保险柜，安全性应该不低，也许跟银行或赌场的保险柜差不多。我的第一个念头是撬开门，但我连撬棍都无法插进门缝里。我挥舞着铁棍猛击，每一击都会在公寓里发出震耳欲聋的响声，我的手臂上也会产生震颤，但保险柜的钢板甚至连个刮痕都没有。
她点了点头。
里面还有其他迹象显示出诺劳小心谨慎的新习惯。虽然房间里依然是脏乱差，但厨房的桌子上已经没有了现金和白色粉末。前门除了常规的锁，还有两把新的滑门闩，我把它换到了关闭的位置。最重要的是，这里没有枪。虽然我毫不怀疑诺劳把我偷来的枪换掉了，但他并没有把新的枪放在身边。相反，一个沉重的保险箱现在占据了卧室壁橱的一半，足够放一两把手枪了。第二次搜查公寓时，和第一次一样空无一人，但我在水槽下找到了一根撬棍，这可能正是我想要的东西。
“我一直希望你能继续写，”我告诉她，“你寄给哪家出版社了吗？”
我从冰箱上取下那张照片，放进口袋里。告别了班诺尔，没有留下任何痕迹，我打开窗户，爬出了消防梯。和以前一样，班诺尔公寓后面的院子里一片荒凉，楼房依旧固执地背对着对方。我下了一层楼，蹲在诺劳的窗外。窗内是一片黑暗和寂静，当我试图推开时，它不再屈服。只有当我打破玻璃后，我才注意到窗框附近有一个闪亮的新塑料传感器。虽然没有警笛声响起，但我猜无声警报器被触发了。显然，诺劳已经学会了如何对付抢劫。
她摇了摇头。“我不打算发表了。”
除了照片之外，没有遗书，也没有其他任何东西可以证明班诺尔曾经住在这里。穿着蓝色裙子的小女孩依然面带微笑。我忽然想到，很多年前，在布朗克斯动物园的一个阳光明媚的日子里，她总是面带微笑。我想这里面肯定有什么教训，关于时间和真实的本质，但我不知道。
“那大家怎么能看得到？”
班诺尔的公寓和我记忆中的一样——昏暗，灰暗，墙上写满了愤怒的文字，一直到五楼，受班诺尔的影响，这里干净整洁，光线充足。他公寓的门一推就开，不知怎么我就是知道。他有什么别人想要的东西？一块墨西哥地毯，一个凹陷的茶壶，一张曾经的家庭照片。
“什么人？”
他的眼睛闭上了。他把雪茄抽了很久。“可不是嘛。”
“你知道的。”我说，但我耸了耸肩，因为我不确定自己是否了解自己。“这个世界。”
“是古巴的。”我告诉他。
“我不是为这个世界写的。”
“谢谢。”他把脸对着火苗，灵巧地点燃雪茄，连眉毛都没动。
我点点头。这听起来很不错。非常完美，真的。她可是在公共话语领域里播种密码信息的女人，隐藏在众目睽睽之下，没有人知道。除了我，没有人知道。
我摇了摇头，递给他。“你抽吧。”
“讲了什么故事？”
“要抽这个吗？”他看了看雪茄，问道。
“你还记得那个研究项目吗？”萨莎问道，“一个牧师、一个道士和一个神经科医生走进酒吧？”
我点点头。
“我还以为你在策划自杀呢。”
他说：“暖和。”说着他凑近了火堆。
“不，”她说，“我曾经想过，但你说服我不要那样做。”
当我举起雪茄准备把它扔进去的时候，一个衣衫不整的男人从黑暗中一瘸一拐地走了出来，加入我的篝火。他脏兮兮的衣服昭示着流浪街头的生活——毛线帽和手套满是破洞，厚靴子，一件厚大衣叠加在另一件大衣上。
“我不记得自己做过那样的事。”
外面，市中心宽阔的林荫道仍在梦境般的停滞中悬浮着。我向南走到字母城的狭窄街道上，那个吞噬了诺劳枪支的邮筒也慷慨地接受了我的最后一封信。在班诺尔公寓附近的公园里，一个阴暗的角落里有一个打开的垃圾桶，里面装满了报纸和垃圾。我把迪恩的打火机按在纸片上，旋转着打火机的火石轮，整堆纸片燃烧起来，火焰舔着容器的铁丝网。我没有任何仪式，把商业手册扔进了火堆里。脱水的书页变黑、卷曲。
“我们第一次见面的那晚，你告诉我跳舞的怪物、有意识的树、巨人，还有另外一个世界。是你让我知道，假装看到不存在的东西是可以的，我不是唯一一个跟别人不一样的人。如果生活对你来说没有一点怪异，那就是你看得不够仔细。”在我看来，那是蟋蟀的声音。“我意识到，如果像你这样的人有时候也很不开心，那么有时候很不开心也没什么问题。”
我写了一个信封，贴上邮票，把纸条封在里面。在迪恩办公桌最上面的抽屉里，我找到了一个丁烷打火机，这些东西我都带走了，还有商业手册和最后一支雪茄。办公室里的其他东西，我都留下了。除了波拉波拉岛，没有什么东西会让我怀念，但那从来都不是真的。
我拖着脚步走过柏油房顶。“你说过你不相信永恒之境。”
我合上了文件，从一个骷髅头形的笔架上拿起一支红色记号笔。我在文件夹正面大大地写下了临别赠言，简单明了以便哥哥能明白——“我不干了”。我将记号笔丢回骷髅头，站起来准备离开，但鲜红的文字却阻止了我。我意识到，这将是我的遗言，不仅是对迪恩，也是对父母的遗言，这不是我的本意。我找来一张新的纸。有一段时间，我只是盯着它看，它的空白是另一个我没有答案的问题。言语又怎么能满足于告别呢？我从骷髅头里拿出另一支笔，不是厚重的红色记号笔，而是圆珠笔，在我给父母留下需要他们知道的信息时，划出一条细细的蓝线。“对不起。”我写道。然后，想起我母亲那句老生常谈的感谢，我给他们留下了他们应该听到的信息。“谢谢你”。
“也许只是我的叫法不一样。”
迪恩的要求，真的很容易。打开电脑，打开文件。改两个数字，这里一个，那里一个，就可以了。会有人知道吗？可能不会。萨切尔究竟是一月挣的钱还是十二月挣的，真的有什么区别吗？还是说“年终”完全是一种强制性的时间划分，最初纯属是人为的规定？不，是的，是的。如果我做出这样的改变，真的会对投资者造成伤害吗？比起我不改，会有更多的员工失去工作？我不可能知道，别人也不可能知道，但这不是重点。我不能为了改变他们的命运而操纵游戏，也不能为了迪恩这样做。
怜悯是危险的。当你只剩下变成一个空的容器，一个黑洞，对生活的打击——孤独，迷茫，深刻的失望，愤怒——免疫的时候，一句善意的话就能戳破平衡，把你的心撕开，迫使你再次承受存在的重创。
虽然迪恩整晚都开着电脑，但他不怎么用。相反，他的办公桌上放着一叠马尼拉文件夹，每个客户都有一个。比我记忆中的要少，证实了马特的说法，迪恩客户的伤亡真的不少。萨切尔的文件夹就在这些幸存者中，至少现在是这样。里面是迪恩的笔记，虽然热情洋溢，但很不连贯，还有为萨切尔的投资人准备的介绍会文件，其中有违规的财务报表。
“很痛。”我说。
当我转身向门外走去时，看见了迪恩给我的那支雪茄，为一个骗局准备的贿赂。我拿起雪茄离开了，走的时候把灯关了。穿过一个又一个走廊，终于到了迪恩的办公室，他的电脑屏保光照亮了整个房间——宽敞、私密、装修别致，窗户可以俯瞰下面宽阔的大道，跟我的办公室完全不一样。我在他的办公桌前坐下来，欣赏着这里的风景，尝试感受这里的视角，试图想象我的哥哥是什么样子。我做不到。他和他的世界对我来说就像深海海底一样陌生。当然了，我才是这里的陌生人。
“我很抱歉，”萨莎说，“我帮不了你，也许你自己也帮不了自己。我想，有时候痛是应该的。”她的眼睛开始闪闪发亮。“如果你需要离开，我理解。”光芒聚集，集中起来，无声无息地滴落在她的脸颊上。“只是，我写了一本书，”她说，“它什么都不是，真的。只是一堆文字而已。但我很想知道你对这本书的看法，我想知道，你愿意读一读吗？或者说，真的，做什么都可以吗？在你走之前？”
我不知道自己回到办公室的时候已经是几点了。黑夜也许只是一个过客的影子，但这次的黑暗似乎不一样，超脱于时间之外观察着一切。当我走过冷清的走廊，打开我和马特办公室的灯时，时间似乎也不曾流逝。好像有人把所有的时钟都偷走了一样。我走到办公桌后面，盯着电脑灰暗、毫无生气的屏幕。我就这样静静地看着它。从书桌最下面的抽屉里拿出了商业手册。笔记本拿在手里异常轻盈，与我曾经在上面花费的重重的心思不成正比。斑驳的黑白封面，让人想起了旧的作文本，不谙世事的心写下幼稚的话语，希望能够从这个世界得到一些意义。
随着萨莎的话，急促的疼痛加剧了。我的目光移到左轮手枪上。太阳已经认真地升起了，枪管和枪身圆柱体的粗犷线条不再模糊不清，而生活似乎还是一如既往的阴暗。也许，我会一直感到迷失，有些格格不入。也许正如萨莎所说，有时候心痛是对的，生活永远是一个我没有答案的问题。
最有可能的是，我什么也不会说。我已经陷入了一种麻木，空旷的静止。我的胃里不再有铅质的重量，我的双腿也不再颤抖，我向南朝着曼哈顿中心地带走去。已经过了午夜。街道上除了散落的灵魂——不安宁的、不安分的、失落的、迷茫的人，其他的人都在沉睡。他们的喧嚣使人们对这个城市以不眠不休著称这一点深信不疑。这是个谎言。纽约是会睡觉的，它只是在做噩梦——当时间太过短暂，噩梦醒来后，只是一个看上去像是活的世界。
然而，在这个世界边缘的平静中，我却发现，我不需要答案。在这一刻，我没有义务去评判自己的生命，去判断它是好的，还是坏的，或者说是值得努力的。在这一刻，只有一个问题需要我回答，一个我有答案的问题。
不，促使我走向岸边的是害怕丽塔警察回来，害怕她又开始问问题。难以回答的问题，比如“你的朋友在哪里”？或者“你好吗”？我还能怎么回答她？我的虚情假意都用完了，真相听上去一如既往不太现实。他倒下了。他不曾在这里。他飞跃了。我，也有飞跃。只是我还不知道。
“是的，”我说，“我非常想读。”
最终迫使我从桥上走下去的，既不是聚集的黑暗，也不是越来越深的寒意。这些失败的刺激只能到达认识层面。我知道当太阳不再照耀地球表面时就是普遍承认的黑夜，当我周围的空气分子摆动得比较慢的时候，叫作寒冷。这些东西我都知道，但是我感觉不到它们的存在。