我的肠子紧绷着，感觉就像一大块铅块凝结在胃里。我打开电脑，登录到我的投资账户，看了一眼就证实了马特的报告。都没了，或者说几乎没了。几千块钱的存款变成了几百块。
“互联网公司，”马特说，“崩盘了。连迪恩都无法再否认了。他应该说活在剑下，戳破自己的泡沫。当然了，他不会的，因为他已经完蛋了。”
“我简直不敢相信。”
“互联网炸弹？”
马特笑了，很随意，几乎是笑着说，仿佛早就料到了这一点。“老兄，你在想什么呢？”
“迪恩已经半年没有签过一个新客户了。如果撒切尔破产了，我不知道他还剩下谁了。他的互联网炸弹随时都会爆炸。”
一定是有错的。我调出了过去一年的股票图表。2000年的纳斯达克曲线图看起来就像喜马拉雅山的轮廓，三月是一个飙升的山峰，五月是一个深深的沟壑，七月又是一个尖锐的山峰。然而，直到八月末，市场仍处于高空，在这一点上，它变成了一个悬崖峭壁，直奔今天。也许还不是谷底，但仍然远低于我投资时的水平。七年的积蓄在十二个月内化为乌有。我只是太麻木了，感觉不到刀刃的存在。我最后一次检查投资账户是1999年底。就在艾瑟尔去世前。我唯一的错误。
“你什么意思？”
如果说上市公司的股票变得一文不值，那么毫无疑问，互联网公司客户也完全是这样。如果迪恩的账户消失了，那么我投入其中的钱也就全部消失了，连同我自己创业的任何希望都没有了。当然，不管有无积蓄，当初和哥哥一起创办互联网公司的想法完全是个笑话。但现在连我自己开咨询公司的梦想也只是个玩笑。妄想。我没有种子资金，也没有权利要求企业主接受我的建议。我该怎么跟客户说：“你可以相信我。我在股市里把所有的积蓄都输光了？”
“早晚的事。”马特说。
不，那个梦想现在已经死了，就跟从未活过一样。而且，随着股市的崩盘，就业市场肯定也会崩盘。我曾有过的任何辞职的念头突然间显得很天真，甚至是可笑。迪恩的要求所带来的明显的道德困境似乎已经不再是一个两难的问题，而是“和大人坐在大人的餐桌前”的必然结果。胃里的沉重感越来越重，我的呼吸也越来越浅，好像细胞中的氧气终于要用完了。虽然现在还不到中午，但我还是往电梯走去，确保在路上避开迪恩。我告诉自己，我只需要到外面去透透气，虽然一旦到了街上，我的脚就开始向家走去。
他没说什么俏皮的口头禅便转身离开，我倒是想到了几个合适的。我茫然地看着我的办公桌，等待着脉搏的平稳。
我不知道为什么。珍妮弗不会在家，而且我通常不会寻求她的帮助。不过，现在想起来，也许她能帮上忙。她毕竟是个律师，这基本上是个法律问题，或者是道德问题，或者两者兼而有之。也许她的训练或经验能提供一些见解。她今晚很晚才会回家，但没问题。反正我今天晚上要去见班诺尔。他想在晚上从乔治·华盛顿大桥上看曼哈顿的天际线。我还没有错过任何一次散步，我现在也不打算错过。
“不，”迪恩说，“这是艾略特的工作，他今天不会在办公室里睡午觉，也不打算因为心情不好而提前回家。他要按照客户的要求，在明天早上之前完成他的工作。”
在这段时间里，我不知道该怎么办，被一种似曾相识的感觉带领着回了家。今天是星期一，亨利已经在厨房地板上小便了。然而，我对两个新的细节却没有那么多准备。第一个是在我的躺椅上挂着一件男式西装外套。第二个是从卧室里发出一连串女性的呻吟声，我已经好几年没听到了。
“我来吧，”马特说。我已经忘记了我的办公室伙伴也在那里。“这并不难做到。”他急切的堕落没能让我吃惊。
“原来如此。”我站在通往卧室的门口，尽量不要太重地靠在门框上。不知道为什么，我不想示弱。仿佛我是自然节目中的雄性领主一样，为保住配偶而战。仿佛还有什么东西要争夺。仿佛我真的在乎为之而战。
迪恩的眼睛彻底失去了光芒。“因为我，你才有了工作，才不用跟爸妈住在一起。”他继续盯着我，或者至少是盯着我的方向看，他眼里从来只有他自己，其他什么人也看不到。我恨他。我想拿起椅子，砸在他头上。
“我的天啊，艾略特！”珍妮弗的尖叫声中传达出的大多是震惊，但也有一丝恼怒。她从被子下面一跃而起，这很了不起，因为她平躺在被子里，两腿之间有一个男人。他的头也从床单下探出头来——一双玻璃般的小眼睛从那张不起眼的脸庞上探出头来。
“你是个混蛋。”
“老兄。”他说。真的，就这么一句。我想律师也可以是个白痴。或者是银行家，反正是随便什么穿着西装的白痴。
“好吧，那你真是贴心，艾略特，不过现在是时候坐在大人的餐桌前行事了。像个大人一样。”
“你生气之前，”珍妮弗说，“让我说——”
“你在乎，”我说，“你很在乎。”
“你还有什么可说的？”我问道。这是一个修辞性的问题。我不想让她回答这个问题，也不想听她陈述她的理由。当然，她也没有什么可说的。我甚至不知道自己为什么还站在门口，除了双腿不听从我的命令动弹之外，我也不知道自己为什么还站在门口。
迪恩难以置信地摇了摇头。“谁会在乎呢？”
“这不是爱，”珍妮弗说，挥手示意床或者是床上的男人，或两者都是。“这又不是什么大事。”
“在抓落叶的时候。我们小时候。我从来没有数过所有的叶子。”
“是啊，伙计，”床上的伙计说，“这只是做爱。”
“什么？”
“是出轨，”我说，“别忘了出轨。”
“是我让你赢的。”我说。
珍妮弗垂下了肩膀。“我们又没结婚，艾略特。”
我看着他。他抓着门框，回过头来瞪着我，眼神中夹杂着恐惧和愤怒。我胸中的某样东西，已经冷了一段时间了，终于冻结了。然后，它破灭了。
我不太相信这就是她的理由。技巧性的回避，不就是像律师吗？但我并不是要抨击律师。我相信有很多律师都是正直善良的好律师。只是我只碰巧认识其中一个，而且——事实证明，她是个婊子。我一点也不喜欢她。
我们上高中的时候，迪恩偶尔会让我帮他做作业。通常情况下，这意味着要解释一些宽泛的概念，或者把一些玄奥的问题翻译成他可以轻松应付的问题，但每隔一段时间，他就会问我答案。不知道为什么，我从来都不认为这是在作弊。也许是我的道德意识还没有完全发展起来，也可能是我从来没有想过，哥哥会要求我做错事，他会把他的成功看得比我的诚信还重要。
在我出去的路上，我在厨房地板上的一摊尿液旁停顿了一下。我现在意识到，亨利抗议的不是我公司禁止养狗，而是一个陌生人在我的床上，这意味着，自从亨利来了以后，这个陌生人至少每个星期一都会来这里。我内脏中的冰冷的铅质感蔓延到胸口。我应该更加在意珍妮弗的背叛，但并没有。我鼓起敌意，拉开裤子拉链，在油布上撒尿，在亨利的旁边留下自己的怨恨印记。这就是我和亨利对所谓的成人世界的看法。
“该死的，艾略特！你只管照做就行了。”他从椅子上跳了起来，脸色绯红。他额头上的汗水更急剧地冒了出来。他朝门外走去，然后停了下来，显然是在等我屈服。
在曼哈顿，你很可能走了很多地方以后，才意识到哪儿也到不了。我花了几个小时的时间，曲里拐弯地离开了曼哈顿村，进入了中城，这时，我开始隐隐约约地逼着自己的脚往北、往西走。几个小时后，乔治·华盛顿大桥把它的灰色梁式塔楼推入哈德逊河上空的空地。
“那可不一定，但无论哪种方式都是骗税。”
桥上有一条人行道。我沿着人行道走到桥的中间，手扶着左边的短栏杆。在乌云密布的地平线后面，太阳快要落山了，天已经沉浸在一片沉闷的寂静中。我停下脚步，靠在栏杆上，望向城市的方向。在我脚下一百多米的地方，河水是石板的颜色，什么也倒映不出来。
“这怎么可能是骗税？”迪恩质问道，“他们实际上是把收入提前，他们甚至要多交税。政府应该感谢他们。”
我不是唯一走在桥上的人，但总的来说没几个人。一个孤独的慢跑者气喘吁吁地经过。一对游客从他们的相机镜头后面凝视着天际线。只有我一个人在中点徘徊。当一个穿着深蓝色大衣的港务局警察迎面走来时，我并不奇怪。她放慢脚步，给了我一个亲切而又警惕的眼神，这让我想起了第一次见到加雷斯的情形。
“这也是骗税。”
“今天过得怎么样？”她微笑着，尽管她的眼睛依然警惕地看着我。她的手松松地垂在身旁，似乎准备把我从边缘上扳走。
“艾略特——”
“很好，谢谢。”我笑着回道。这又是一个老谎言——其实是两个谎言——微笑和回答。我不是很好。我一点也不好。但“很好”是我们最喜欢的谎言。我们都会说这个谎话，一直都在说。“你好吗？”这句话已经被阉割了。“不错”，你会说“很好”“好极了”，或者说，“很忙”。人们并不希望得到一个实际的答案。
“你老是这么说。可是投资人恐怕不会同意你的说法。”
不过，平心而论，这个特殊的巡逻员可能是个例外。她似乎不仅对我的回答很感兴趣，而且还很怀疑。“好吧，”她说，“如果你需要的话，在那边二十米的地方有一个电话。”
“因为那是不可能的，艾略特！我没有咨询你的意见，你不是他们的顾问。你的工作是审计财务数据，这不是什么大不了的事。”
我想，就是那种只能拨打一个号码的电话。他们会怎么说？我想知道。他们能做什么，这个世界里充满善意的加雷斯们会怎么说？他们能在我心中的那个洞里填满任何东西吗？他们能改变我的人生旅程吗？还是说他们反而会努力改变我的认知方式？我是否会希望他们这样做呢？
“他们为什么不直接向投资人解释一下？”
“哦，谢谢，但我很好。”试图打消警察的疑虑，我提供了一个我觉得比较靠谱的防守。“我在等一个朋友。他一直想从这里看一下这个城市的夜景。”
迪恩开始脸色发红。“听着，如果萨奇公司在2000年没有达到具体的收入目标，下一轮投资就不会发生。投资人就会开始催收贷款，公司就完了。破产。仅仅因为收入的时机问题。这很荒唐。”
“聪明的朋友，”她说，紧张感稍稍放松了一些，“它永远不会变老。我晚上经常在桥上走夜路。”
“那么哪个季度赚的钱就应该出现在相应的地方。”
“是为了好玩？”
迪恩轻快的语气突然变得阴沉。“天啊，艾略特，别这么紧张。那是真正的收入。他们赚到了钱。”
“有时候，”她抬头瞥了一眼越来越黑的天空。远处，高楼大厦刚刚开始闪烁。“不会太久，”她说，“那我就不打扰你了。对了，我叫丽塔。”
“这是诈骗。”
“艾略特。”我回答，对于交换名字感到陌生。也许是预防自杀的最后一出戏。或者只是一个友好的声音。我已经无法分辨了。警官丽塔向我点了点头，然后走开了，渐渐地随着白日一同消失了。
“这没什么大不了的。”迪恩又说，好像重复一遍就能让人觉得是真的。
当我发现班诺尔接近时，夜幕已经降临了。他从桥上的路灯下走过，我只能分辨出他帽子的形状和毛呢西装的剪裁，在他经过桥下的路灯时交替变亮和变暗，仿佛在慢动作中闪烁。他的五官大多被帽子的帽檐和胡子的影子遮住了。直到他站在我身边，我才注意到他脸上的伤痕。
“你不能这么做。”我说。
“我的上帝，班诺尔，你怎么了？”
“是啊。”
他耸了耸肩。“没什么值得大惊小怪的。”又是一个被社会认可的不回答。班诺尔和我们其他人一样，都是被社会调教好的。他还不如说：忙着呢。
“是上一个纳税年度的第四季度。”
“但是，发生了什么事？”我又问了一遍，像丽塔一样，寻求更真实的东西。
“没有，”迪恩说，他加快语速，“这不是什么大问题。公司一季度有一千万左右。他们只需要在第四季度表现出其中五百万就可以了。”
“诺劳，”班诺尔说，摇摇头，“我要是真想揍他一顿也不在话下，但最好是让他出出气。”
我的轻松立刻蒸发了。“你在开玩笑吧。”
愧疚感仿佛在割裂我的内脏。“班诺尔，我很抱歉。”
“是的，”迪恩说，“他们只需要做最后一次调整。他们需要从这个季度的收入中拿出大约五百万转移到上个季度。”
他挥手示意了一下。“不是因为枪的问题，”他说，然后停顿了一下，“嗯，是关于枪的事，但他不知道是我。他把半栋楼的人都揍了一遍。”
“没问题，”我告诉他，松了一口气，“我们上周就完成了。”
内疚感涌上心头，像海浪一样在我身上涌动，冲刷着我的愤怒的余烬。“都是我的错。”
“那么，萨奇尔明天要开董事会。投资人要来讨论潜在的一轮投资。他们需要经过审计的财务数据。”
“不，”班诺尔严厉地说，“是诺劳的错。只有诺劳的错。这一点要清楚。我告诉过你，他伤人，一直以来都是这样。偷来的枪给了他一个借口，但如果你不拿，他就会想出另一个借口。他总是这样。”
他停顿了一下，很短暂，通常我不会多想什么。但迪恩通常并不来我们办公室里坐坐，也不给我送礼物，不过问我女朋友的事情。这点戏码显然是个前奏，过了一会儿，他总算是进入了正题。
“我恨他，”我说，“我恨这个世界。”
“哦。”迪恩压抑着脸色，然后耸了耸肩。“嗯，还是一样。”
班诺尔叹了口气。“我不能说我见识得够多，以至于恨这个世界，但诺劳是个废物，没有错。”他转身将手搭在栏杆上，抬眼看了看曼哈顿闪亮的身影。“嗯，你看，就像明信片一样。”
“吉娃娃。”我说。
“你想象的是什么？”
迪恩的猜测在意料之中，不过他为什么说一只黑色的，我却没想到。毫无疑问迪恩是不可能喜欢亨利的，它既不喜欢表演花样，也不喜欢安静地做一只漂亮的宠物。就算你给它示范如何用嘴捡棍子，它也不愿意学。
“是我女儿想象的。她是怎么想出来的，我不知道，但她一直想站在这里看夜景，看看这个城市。我告诉她，有一天我会带她来的。”班诺尔的手臂垂到身边，手指紧紧攥着空荡荡的空气。“我从来没有。”
“不错！”他说，“一只黑色的拉布拉多吗？”
“那也不是你的错。”我告诉他。
“有可能，”我说，“她很好，我们有一只狗。”我忘了有没有告诉过迪恩亨利的事。显然没有。
“也许不是，也可能是有一点。这并不重要。”他直起身子，双手抚平西装的前襟。“是时候说再见了，艾略特。我的路就到此为止了。”
他笑了起来。“嗯，因为她是你的女朋友，也可能是我未来的弟媳。”
如果我以为我的感觉能力已经熄灭了，那我就错了。我的双腿开始颤抖。在班诺尔伸出一只手扶住我之前，我差点摔倒。“不，”我告诉他，记得他的预言，当他最后自杀的时候，我会在那里。“你骗我。”
“你问这个干什么？”
“别闹了。”
“珍妮弗怎么样了？”迪恩问道。
“我要走了，”我说，盘算着，“我会离开的，如果我不在，你不能死。你说过的。”我艰难地摇摇晃晃地迈出了一步，决心为了救我的朋友而逃离。“艾略特，拜托了。”班诺尔的声音里充满了难得的一丝情绪，让我停下了脚步。“我只是希望有人能看到我。”
迪恩往后一靠，交叉着双腿，似乎要在这里待上一阵子，虽然他似乎并不打算点燃。我把雪茄放在一旁，默默地考虑着将来如何处理它的选择。也许班诺尔会想要它。
我的双腿不断地颤抖，就像根基不牢、无法长久支撑的结构。我们如此拼命地构建一个人类生命。棒球运动员，外籍人士，恋人，快乐的人，无私的人。宣告自己存在的真相，把它作为一座丰碑竖立在天上，直到太晚才意识到，它从来都只是简陋的脚手架，容易倒塌。只需狠狠晃动一两下就可以了。
“是啊，”我说，“正是如此。”
我命令我的双脚不要离开。班诺尔从未向我提出过任何要求。我不允许自己拒绝他的第一个也是最后一个要求。“那就这样了？”我傻傻地问道，“你要跳下去？”
“闻起来像土壤的味道，对吗？”他说，“像它的家乡。像吃了一口当地的下酒菜一样。”
“飞跃，”他说，“我要飞跃。”
我把雪茄放在鼻子底下转了转，闻起来像灰，我想迪恩要找的是这种反应。
我感觉到自己开始哭了。“我真的希望你别这么做。”我的话听起来很可悲，拘谨、老套、肤浅，完全不足以表达我的绝望。我什么时候开始这样说话了？我是被训练得这么好吗？
“这本来是要当作奖品的，”他说，“如果你能在壁球比赛中打败我。”他的语气轻松，衬托出眼底的阴影。“但我等得不耐烦了，就当是礼物吧。是古巴人的。尝一尝吧。”
“有时候，过去就是不让你走，”班诺尔说，“无论你怎么努力，都不会放过你。”
“我想我们不能在这里抽烟。”我告诉他。
“这就是你看到的？”我问他，“这就是未来吗？”
他放弃了时髦的牛仔裤和运动鞋，重新穿上了名牌西装和僧侣鞋——这是我直到现在才注意到的。他从外套的内袋里拿出一支雪茄，放在我的桌子上。
他点了点头。“你觉得我疯了吗？”
人会慢慢变得习惯麻木。所以，当迪恩出现在办公室门口时，我很惊讶我的理智还能分辨出他眼中的恐惧和他眉心的汗水。我分不清这是什么新鲜事，还是他几个月来一直这样，而我只是没有注意到。他在那里徘徊了一会儿。我放下咖啡，尽职尽责地等待着他巡视完毕离开。但相反，他进了房间，拖着一把椅子朝我的办公桌前走去，坐了下来。我不需要费力地搜寻模糊的记忆，就知道迪恩从来没有做过这样的事。
“不。”我坚定、坚决地说，希望我的信念能说服他留下来。
从本质上说，我正在变成马特。躲在办公桌后面，像个石雕一样，我的办公室伙伴似乎什么都不想，什么都不需要，甚至什么都感觉不到，直到我开始怀疑他是个仿真人，和他头顶上那张褪色的小岛海报一样真实。我几乎想伸出手去戳他，试探他是否只是个海市蜃楼，但我还是忍住了。就我和马特的互动而言，友好地戳戳他的手臂是对礼节的严重违反。我们甚至都不说早安了。
他上前一步，给了我一个拥抱，稳稳地拍了一下我的背，似乎是为了证明我的存在。他松开我，坐到栏杆上，双腿一扫而过，站在桥边，在那里停顿了一下，吸引了我的目光。
我很容易把我的冬眠归咎于冬天，把它归咎于某种古老的、进化的本能，让我在灰暗的季节里沉睡下来，低调地躺下，保存能量，但即使是我清醒的时候，也是毫无生机的。作为社会惯性的俘虏，我任由自己在现代生活中被推着走，去上班（虽然比平时晚了点），然后再回来（虽然早了点），看邮件，算数字，发邮件，付房租，把橱柜塞满。维持有机体存活。一个有生物需求的自动化机器。
“我看到你了，班诺尔。”我的声音是木头的碎裂声，金属棒的撞击声。
如果说这一季的天气预示着城市从冬日的沉睡中醒来，是为了激励我们去做同样的事情，那么我并没有听从召唤。事实上，我比以往任何时候都睡得更香，这说明了很多问题。这些年来，我梦境中无意识的逃跑并没有减弱，也没有减少，我更愿意在那里流连忘返，即使偶尔的噩梦让我惊出一身冷汗。我只希望自己能在醒来后的几分钟内，还能回忆起它们。它们这么快就逃离了，而关于具体世界的记忆却顽强地存在着，这似乎很不公平。
他摘下绅士帽，按在心口。“谢谢你，我的朋友，”他说，“我也看到你了。”抬手告别，他向后退了一步，走进了黑夜。然后，他就走了。
三月是不太好过的一个月。不完全是冬天，也不完全是春天，往往呈现出今天这样阴晴不定的天气——前一刻是阴沉的雾气，后一刻是冰雹，一阵阵的阳光可能会让你不得不脱掉外套，而在寒风扫过你的脖子前，你的后背却会有一阵阵的寒意。人类有着不安分的心和无止境的渴望，如果我们不是为停滞而生的，那么我们也不是为这些瞬息万变、不可预知的变化而生的，这些不断转换、改变、喜怒无常的三月的日子。
没有人喊叫。没有人跑过去帮忙。班诺尔仿佛故意安排好了时间，让他的离开不会引起轩然大波，仿佛他确切地知道什么时候没有人会注意到。当然，除了我之外。他走后，我也不知道自己在那里站了多久。因为我只知道，宇宙之轮完成了最后的转折，重新开始，又循环回到了这一刻，这样一来，桥的尽头之外的世界与班诺尔留下的世界完全不同了。但是，不，那只是多了一个幼稚的梦想。没有什么魔法轮子可以让我转动，改变这个世界。毫无疑问，事情还是和以前一样。我毕生的积蓄还是没有了，连带着我的职业前景也没有了。我的恋情还是结束了，迪恩还在等着我的投降，而我的朋友还是死了。我再也不会和他走在一起了。